杨永红
网站用户
第一次见到磕长头是在五台山。
一群披着红黄相间的僧袍的藏传佛教徒们，在塔院寺围着白塔，一边口中念念有词，一边对着心中神圣的神匍匐而拜，这样无比虔诚的朝拜，当时震得我一怔一怔的。
走到黛螺顶山脚下时，又看到一些磕着长头拾级而上的普通信众。他们低垂眼目，完全无视周遭的一切，他们的拜让我内心生出一种强大悲悯。
我和父亲说，爸，他们一定是遇到人生中过不去的坎了，所以这样求佛。
那个时候，我三十。
普通人如我等，大多都有过类似的经验，总是习惯用自己很主观的推测经验来揣测别人，所以会有用这样一种仪式感兼虔诚度十足的人，一定是遇到大麻烦了，麻烦到无法用人力来解决，只能燃起一柱香求助于冥冥之中那些法力无边的、大慈大悲的各路神仙。
父亲还说，临时抱佛脚也好过那些心里没住过佛菩萨的人。父亲的意思是，有些人，无知到无所敬畏。
他定了定，又补充一句说，也许还是未涉及到生死大运吧，倘若生死攸关的时刻，大概谁都会在一个关键时刻，无意识地急急称颂一声“阿弥陀佛”的佛号，想借他的神力来化解那一刻的恶煞。
再后来，我们徒步攀到黛螺顶的中腰时，只要经过一个磕长头的人，他就会对着那人双手合什轻轻一拜，起初我以为他在拜那些祈请者，后来才明白，他是在拜渡人无边的佛法僧，拜物我之外的神性力量，拜人类无法预知的未知世界和神秘所在。
这也是他生病后期能一直坚持诵经持咒吃斋念佛重要原因。
起初，他从祈请佛菩萨让他痊愈，到后来一句一句“祈请大慈大悲观世音菩萨渡我无痛无折磨……”我知道他在一点一点妥协，一点一点地交出他的命，纵然对这世界有万般的留恋，他还是学会了不动声色地交出这具肉身。
我的城市的东边有一座大乘寺，父亲在里面做过义工。
我在父亲病重后去的多些。
记得有一次和爱人一大早去寺庙，早早就到了寺门口，从偏门进去后，看到一个女人向着远处的大殿大拜于长长的通道之上，我悄悄绕过她往前走，内心莫名升起万千的悲苦之心。
我记得她的头发凌乱地散于额前，看到她合什的双手抵在额头，然后跪下来，趴下来，五体投地，我看到她的膝盖肘腕和鞋面上都有尘土，立时眼泪轰然。
我站在一株树下，看她三步一拜，看她无比坚毅的神情，以致不能自已，同时我也在自责，父亲的病没能治愈，是不是因为我没有像她一样，给菩萨行这么虔诚的叩拜礼。
他走路快，再回头时，发现我没跟上，返回来找我，发现我站一棵树下哭泣，拧着眉说，又怎么了？
我一句话都说不出，只能摇头，示意他自己先往前面的正殿去。
想起做义工的父亲在这里打扫庭院，觉得那些立在寺院角落的扫帚不知哪一把上曾留有他的温度；想起他帮着择菜，依稀看见厨房的门槛他曾迈进迈出；想起他帮着修花剪草，觉得花池子里的花草里尽藏着他的眉眼。
又想起2012年11月份，带着父亲驱车去河北井陉一处深山的小山村里拜见高僧，兜兜转转的才寻到慧明师父的住处，还没进院，就被院墙外两簇繁盛的菊花吸引。它们开的那么热烈，那么桀骜，枝上着霜，叶片纳土，花瓣藏珠，这些的朴素丝毫不能掩饰它向霜而绽、噙香而开的毅然，安然地，一层一层开，一缕一缕放。
父亲也在花前站住，赏着，叹着，仿佛一株菊，仿佛悟透生死，仿佛经年的病苦突然被堪破。我在一旁悄悄看了一眼父亲，他眼角眉梢流露的神情，和那个多次从手术室里推出来的父亲已然不同。
我说，爸，瞧这菊花开得多好。
爸说，世间总会有令人出奇的美。
爸是想表达，一切的厄运都会有转机吧？类似把绝望还给绝望，出奇就会拼出一条路。
爸是想说，他不能言说的那部分和难解的忧伤就似这秋夜里的寒霜，只待一朝成露，在一个丰润的黄昏，就能自然地与周边的景物站成一种健康的姿势吧？然后一阵风，脊背直直，再一阵风，发肤无损，平静地与四时并肩而立。
慧明师父的院子是个小四合院，院子中央也全是菊花，围着菊花有花架、绿廊，廊上吊着葫芦，我们到时已是晚上六点多钟，早有人在厨房忙着为我们一行人做斋饭，房顶有炊烟袅袅升起，树冠的灰喜鹊绕木欲栖，又有山头霭霭的暮云，这些景象，如今想起来，恍如隔世。那一天的行程，仿佛是菊花引领着我们回家，似乎未知事物和人生瞬间穿越，以至觉得去时的路途竟比归来的漫长许多。
第二日，我早早起来，发现父亲已在山村中小踱，我看到他鞋子上沾着露水，父亲见到我，一连说空气真好，空气真好，邻家有狗吠，木栅上卧着家禽，这才是人间天上。我不住地笑，故意说，不好，用热水不方便，去卫生间不方便，烧火做饭不方便，睡在大坑上不方便。父亲的笑声更大了，我看见他两颗假的门牙，因为手术的多次插管，想像着医生将布满螺纹样的塑料管子从他口腔里来回伸进拉出，想像它与门牙摩擦发出的“嚓嚓”声，门牙终于抵不住这样的摧残，而日渐摇晃，最终跌落。
后来听母亲说，父亲常常会在深夜起来，撩起背心，对着镜子看他腹部因多次手术而留下的疤痕，一动不动。
一动不动，他是在疤痕中看自己，还是透过自己看疤痕，这在他的世界里，实在是不得不低至尊严以下的折辱。我不能继续听，转过头，眼泪轰然。
那样一个整洁之人，在深夜想像着自己被刀割，被翻江倒海，不能喊，不能拒绝，疼痛被催醒，无助被镶嵌，他多渴望有盏给他以温暖和指引的灯啊。比如此时的菊、此时在阳光下发光的法器、那些渡山渡水渡生死的经文。可这人世间，这温暖背后，总是会有病痛时不时会要挟住一条脉络、一口气，让日积月累起来身体中的浩大江山慢慢轰塌。
父亲念诵经文比从前更刻苦，并且认真记数，在他遗留的文字里，我翻到他为诵经文和经咒所做的记录，一行63个”正“字，共49行，一张纸上记录着3087遍，那么多张纸啊。他安静地坚守着生命可能给予他的任何猜想和可能，或者说，安静地遵守着我日间嘱咐他的话，听话的像个孩子。他哪里是渡自己，分明是在渡我，这让我心里生出无法言说的疼。他的病是绝症，我仅凭自己的一知半解，把父亲引向佛菩萨，佛菩萨没渡他愈疾，临了，父亲将我渡醒，我的那些执拗和虚妄，一度让我认不清生命的本质和属性。
一晃，那时至今快九年了，无论当时的菊花开得如何重重叠叠，法事如何圆满，父亲还是撇下他的城走了。
收拾父亲的文稿，竟然发现他描摹了那么多关于菊花的诗，写下了那么菊花的名字。
那些名字像父亲一样在安静地呼吸。
我想，于寂静时，它们一定临摹着父亲运笔的线路，落墨时也有着和父亲一样的心思。我相信它们是有生命的，它们的生命源于父亲，但一定不会止于父亲，它会长于思念，长于故土，甚至长于我及我的世世子孙。
当想念成为一种习惯，越是夜深越不肯睡，那样的静让我能够腾挪出两只手，将耳朵和眼睛藏起，只做一件事，就是想。想他骑着那辆旧自行车穿街过巷，想他在象棋摊上指点江山，想他因病戒烟戒酒戒晕腥，想他起起落落的笔锋。
这些想里，我试图躲过乡音和岁月的褶皱，试图在记忆里盘剥一层一层关于父亲的老和病，想掰扯清生命的源头和我之间到底存着怎样的关系，以此疗己，或者能够在冥冥之中慰藉父亲，但无论哪种形式的深处我都不能抵达。让我欣慰的是，通过这些年的想，我竟然发现，除了们口中说的我与母亲仿佛一个模子刻出来的外，我还有许多隐形的地方像极了父亲，这便是生命给予我的最大馈赠与安慰。
又突然想起慧明师父给父亲测字。父亲略思忖一下，在铺平的纸上写下一个“佛”字。当时慧明师父看过后只浅浅一笑，并未释字，只说，父亲与佛亲近，父亲欣然接受，而后他们一声“阿弥陀佛”就了了此事。而这几年当中，有一次细思起这事，琢磨了一回，突然明白了这字的意思，“佛”……是人去的意思吧？
后知后觉，又是一场不能自已。
再哭。
