迟到的序

最近在读李贺。

查阅《李长吉诗歌集》时，读到杜牧为他作的序。序分为两部分，前部分是作序的来龙去脉，后部分是他对李贺生评及诗歌的总结。

前部分说了件极为有趣的事。

说的是太和五年十月的一个夜半，杜牧突然听到屋外有人拍门疾呼，他匆匆披衣，命人取火，一阵忐忑之后方知是大学士沈子明差人送来一封书信。夜半送书，通常事情急切，他急急地就着烛火拆开立读，读完后，才知不过是桩常事，一桩文人之间的风雅事。

沈子明在信里说，李贺是我的好朋友，我们友谊深厚，常常朝夕相处，他去世之前将他生平所著的四编诗歌托付与我，一愰十五年有余，其间南北数迁，以为他的诗集已被遗失。今晚醉后复醒，怎么也睡不着，便翻箱倒柜整理旧年书籍，没想竟找到李贺的诗集，一瞬间百感交集，手抚着他的这些遗作，昔时与他在一起的情景一一浮现于眼前，立时泪眼朦胧，一颗心便觉得不踏实起来，想给养恤问他的家室子弟，但李贺无妻无子，遗憾他的诗志与诗风无人继承，眼下我能为他做的就是将他的诗集编理成册，你与我情厚，替我为他的诗集作个序，道明它的来由，我便觉得心上稍稍宽慰一些了。

读完，莞尔一笑，掩卷的同时，学士沈子明和杜牧的画面形象便涌至眼前。

想来这沈公沈子明是个慢热的人，他的情绪是需要窖藏的，如酒，又或者是当时不懂曲中事，读懂已是曲中人，这些年的辗转生涯与仕途经济，大抵是他人生中的一个酵素，是为着他朴素而温暖的性情在日后的一个时刻得以泡腾，他以为的遗失其实是经年未见，突然有一天“失而复得”，怎么能不感慨万千。

沈子明终归还是性情中人，失而复得的这个夜晚，被亡友李贺的诗集搅起了万千思绪，思来想去，认为只有将他遗留的诗集之事做好才算不负亡友所托，于是急急地研墨，急急地铺纸，急急地落墨，一气呵成之后，又觉得这信无论如何都不能等到天明再发，于是又急急地差人送往他认为可以为李贺作序的杜牧手里。

细想，和王子猷雪夜访戴有的一拼，心血而来，必趋之。

沈子明的悼念来得这样晚这样深切这样真挚。

于是有了《李长吉诗歌集序》这样一篇妙不可言的迟到的序。

然后再说杜牧。

他收到这封信的时候29岁，也就是说李贺去世的时候，他14岁。

他被一阵急嚷嚷的叫门声吵醒后，披衣点烛阅信，才知是一桩陈年旧事，总因为李贺诗名响亮，意恐不能担此大任，所以辞了送信的人后，是夜未动一字，而于第二日一早忙忙赶到沈子明处说明原委并致歉。而沈子明依旧执意让他写，他懂李贺，也懂杜牧，他说，唯汝不能，你的诗文与鬼才李贺旗鼓相当。

杜牧不好再三推辞，又加之被半夜送书一事所感动，便应了此事，一落墨，便先讲述了作此序的缘由，然后很中肯地评价了李贺诗的优缺点，在后来的日子里，诗人李商隐为李贺写过传，陆龟蒙在传后又写了补记，随后评其诗集的人如过江之鲫，但历代文人认为无人能超越杜牧此序。

杜牧终未负李贺的这些呕心之作，也未负沈子明的殷殷之托，沈子明自此可以交待亡友李贺，李贺也得以安心了。

此序是一桩美谈，两个享誉诗坛的巨匠一点没有辜负后来的品评者。

于是又想起关于写序的另外一桩趣事。是郑板桥。

他曾写道：板桥诗文，最不喜求人作序，求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。几篇家信，原算不得文章，有些好处，大家看看，如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以为叙。

他不愧是通达之人，寥寥数语道出作序之三味。