故乡的记忆

大约是在七八岁的冬天，我们第一次和父母回故乡过年，回到那个偏远的、黄土高原上的小山村。

一路颠簸，一路转乘各种能替代脚力的交通工具，最后一程是在一辆慢悠悠的马车上，我听见父亲一改腔调，用乡音和挥着鞭的老乡攀谈起来。快进村子的时候，路过一大片坟墓，父亲和我说，那是咱们家的祖坟，那里面埋着我的爷爷奶奶、你们的太爷爷太奶奶，以后我也终将要回到这里。我望着凸出地面的一个个土包，想着父亲的话，立刻哭了，我说我害怕。父亲则故意逗我，你怕什么？我看看他，又望望弟弟和妹妹，嘟囔说，怕鬼。父亲突然哈哈大笑起来，我特别不解，然后不再理他，迷迷糊糊睡着了。

再睁开眼睛时，到了我心心念念的故乡，低矮破旧的土坯圈起的一处院落，院落里是装着木门、木格栅的窗子、糊着白色窗户纸的、也是黄土坯的几间低矮房屋，它就是我爷爷的家。

我失望极了，它与我想象当中的故乡根本不一样。

村子里的雪仿佛比城里的寒凛，也比城里的洁白耀眼。太阳的光线硬而稀疏地垂落下来，向阳的山坡上雪粒子反射着太阳的光，晶莹闪烁，我常眯着眼睛望。码在墙垛的木柴整齐地披雪而卧，木柴齐刷刷的断口，让我想到爷爷的斧子和布衣，想到他挽起的袖口和木柴断裂之下惊飞的寒鸦，爷爷每次劈柴的时候都会不经意吟唱一两声晋腔，高一声，低一声，高亢的旋律恰好应和着斧起斧落，那一刻，我才知道，故乡是可以放在喉咙里唱出来的。

几声鸡鸣与犬吠过后，雪地上便画满了竹叶与梅花。小孩子适应性极强，对穷与富的概念不强，开心最好，几天下来，我们姐弟三人便和院子里的鸡呀狗呀羊呀，包括骡马打成一片。我们夸张地追赶着鸡群，鸡们慌不择路，在求生的紧要关头，本来褪化的翅膀突然生出力量，扑棱棱飞上了墙头与树梢，抓捕无果，便又去招惹那条小狼狗，直到被狗扯破了棉裤，奶奶颤微微迈着一双小脚拿着棍子一通吼骂后，我们才停止了追逐，狗摇晃着尾巴冲她撒娇叫了几声，我们便结束了与它们这一天的战斗。后来，无论我们如何信誓旦旦和同学说，鸡会飞，狗会撒娇，他们都不信。

终于到了正月十五，村子里的戏台开始热闹了，每天大戏不断，戏台前永远挤满了人，我们在人群中穿梭，想找个合适的制高点，最后瞄到有个土丘，尘土飞扬的刚爬上去，紧接着一群孩子也爬了上来，他们的头发丝上好象沾着一层土屑，眉毛，唇上细细的绒毛包括耳廓也沾着一层细土，我们瞪着眼睛看戏，他们则瞪着眼睛看我们。

远远望去，一位武生手里摇动着一根马鞭，做各种骑马跑路的姿态，厚厚的白色靴底忽而抬高，忽而迈着小碎步趔趄前行，我兴奋地说，这将军骑着高头大马。妹妹说，他可能在走山路，弟弟说，不对，分明是在过河！我又说他是个好人，弟弟问我你咋知道，我说他是红脸，戏里唱白脸的是坏人！我们自顾自地评论，其实，我们根本听不懂他们唱的什么。

渐渐地，我们周围的人越来越多，他们不看戏，都看我们。他们对我们品头论足，我虽然听不太懂，但隐约能猜到一些，他们大概是说我们长得白净，一看就不是村子里的人，还说我们是侉子，当里三层外三层的人将我们围得水泄不通时，父亲及时赶到了，用乡音质问了一回那群孩子，确认我们没被人欺负，才领着我们离开。

离开故乡的那天是一个早晨，我清楚地记得我们走过坑坑洼洼的小路后，父亲说了句，再回来不知什么时候了。他貌似说得轻松，其实，满眼的不舍。我顺着他的目光回望，看到晨光中，家家房屋上的烟囱里冒起了炊烟。寂静的山村在晨光里格外安详，鸡犬相闻中，是父亲一步三回头的留恋。

第二次回到故乡，我十三四岁，是奶奶去世，村子里的白事讲究特别繁缛，父母虽然生于斯长于斯，终究早早离家，许多旧人旧事旧规矩都不懂，他们只得耐心按照族里长辈的意见，小心翼翼做着各种事项，我躲在一旁，看插在大门之上的灵幡在风里哗哗作响，看亲戚们在奶奶灵前跪下后，那些近乎唱颂式的哭灵。父母料理完奶奶的后事，我们将爷爷接到我们家，一直到他离世，爷爷再没能回到那个小山村，后来父亲将他葬进祖坟，父亲抓起一把黄土说，爹，我们回家了……而后将那把黄土紧紧拍在坟墓上。

人到中年，父亲去世，我们将他葬在了公墓，一座座墓碑迎风而立，每个墓碑上都刻有名字，我看着墓碑上父亲的名字，几度喑哑，以后，日子将残缺不全，在所有至亲的呼唤中，少了叫“爸”的那部分。每次扫墓，我会一边给他摆贡品，一边和他说话，奇怪的是，自从他去世后，我从墓地的这端走到那端竟不知害怕为何物，一直以为是年岁渐长的缘故，直到看到一句话：以前怕坟，觉得那里面有鬼，自从有亲人躺在那里我才明白，原来小时候怕的鬼，都是别人日思夜想再也见不到的人。当即眼泪轰然。

如今，故乡的亲人基本都移居城市，而我总是会在夜深人静时分想起那些久无人住的老房子，还有曾在故乡度过的那个春节。