戏 台

姥姥的村子有个老戏台，每次回去，我都会在它面前驻足良久。

戏台是石木结构的单檐卷棚顶式，基座用巨大的条石和河卵石堆砌而成，因年久失修，戏台那几根顶梁柱不但漆面剥落，而且木质的纹理在岁月的剥蚀下，皴裂出苍凉，每每看到它，意念中的罗袖迎风和唱念做打便戛然而止。

虽有感慨，我还是会站在台上，看直插云天的斗檐，看掩了旗息了鼓的后台，想像着这方寸之地曾上演过的人间万象，便觉得稼禾里的烟火都曾被它一一淬炼过，而后又被它高高举起。想像着大堂鼓、铙钹“仓台、切台、仓台、切台……”发酵着剧情，耳边仿佛已听到起板过门，呼胡由细微处慢慢拉过来，吱吱呀呀，我就变成了剧中人，眉梢上挑，兰花指一横，双脚迈起小碎步，台上走一圈，就走过了大江大河，再甩一回水袖，又走过了人生四季。

我正陷入想像，一眼看到椽瓦间陡生的野草，于是，我那一日三餐之余流溢出的诗和远方又被拉回庸常。

姥姥家的戏台坐落在村庄宽阔的院场，早年的时候，村子里谁家若逢红白事月，便会请戏，三天大戏一开锣，基本万人空巷，男女老少齐齐坐在台下，听古今事，论古今人。

很小的时候，在姥姥家看过一回戏。其实，也听不懂台上唱的什么，台下的人喝彩，我就跟着喝彩，台下的人流泪，我也跟着难过，只有我自己心里最清楚，我看戏，是为看美人，她们那颤悠悠、亮晶晶的发饰、她们漂亮的戏服、还有她们的一招一式，都令我痴迷不已。

偏偏那天是《空城计》，一个生角穿着玄色长衫，捋着长须，摇把鹅毛扇站在城头哼哼呀呀唱个没完，我看的无趣，便倾尽脑力去认戏台两侧的联对。

什么世上……台上，不说今人看古人。

孩子，那是“欲知世上观台上，不识今人看古人。”

一个没牙瘪着腮帮子的老人和善地笑着对我说。

我想起他一抖一抖的白色胡须，脸上纵横的沟壑，头上扎的白毛巾，还有他古铜色的皮肤，他分明就是那味让我们这些在尘世里疲于奔命的人、滤去金银、剔下虚名、安顿灵魂的药引啊。

旁边两个男孩为争夺地盘拳打脚踢，后边两个人为一句唱词起了争执，前排喂奶的女人不受丝毫影响，一边哺乳、一边跟着戏曲的节奏轻轻拍着怀中婴儿。弟弟不知什么时候偷偷爬上了后台，向我招手示意，我收起游走在人群中散乱的意念，一骨脑儿地跑向弟弟。

忘记经过了怎样的攀爬，弟弟涨红了脸，用尽力气将我拉拽上台时，正逢一个伶人翻着跟头退场，紧接着后台一片忙乱。有人给他战袍加身，有人给他换帽子，有人给他绑靠旗，有人束带，有人穿靴，伶人掖了掖领子，伸手，已有人将一个搪瓷水缸递过去。

台前锣鼓敲得密集，将就绪，那人“咕咚咕咚”喝罢水将搪瓷水缸一放，提起嗓子拉长声音唱道：“啊嗬！我来也……”最后那个替他系好衣带的人迅速让开，他提了一杆银枪一挑绿色的幕帘，就登了台亮了相。大堂鼓、铙钹等乐器瞬时攒足了劲儿，敲出了三个响亮并激昂顿挫的“仓、仓、台！”

他正要耍银枪时，突然过来一个人，一手揪着弟弟的耳朵，一手拽着我的胳膊，嘴里嘟嘟囔囔，把我们撵下了台。

台下一片喝彩。

台上的那人正表演跪蹉步。

姐，你在台上拉个山膀一动不动干嘛呢？

弟弟这一问，把我从回忆中拉回来，我假模假样收起螃蟹一样的身姿，对他说，你瞧，这戏台荒芜了，这些柴草、石灰、编织袋、水泥沙子把家长里短和策马江湖挤没了。

弟弟又说，姐，为什么每个村庄都有戏台？

我说，村庄当初在搭建戏台时，一定是想让它成为传承文化的载体，并且，它不只表征文化，还负责安放人们的灵魂，它们如今大抵完成了自己的使命，所以退出了历史舞台。

弟弟笑着说，被你解读得那么沉重，謷牙诘屈，要我说，建戏台就是为看这人世间的热闹，戏里戏外都热闹。

看这人世间的热闹——细忖，又何尝不是呢。

只是如今，无论台上的热闹，还是台下的热闹，都已消逝，只剩下一些老年人和我那跛腿的舅舅守着这空落落的村子，只剩下他们在这片黄土高原的大戏台上，悄无声息、孤零零地上演着老生和老旦的戏码，日复一日，年复一年。