杨永红
网站用户
一、
她长得美，但倔。
黄土高原从不缺风，缺的是雨。春天的时候，三三两两的野草从黄土里钻出来，像给黄土坡披了一件缀满黄色补丁的外套，那些斑驳的绿每拱出来一次，村庄就增厚一层。
她常常站在坡顶眺望这个用黄泥筑成的、不到百户的村子，如果没有炊烟，没有羊群和逶迤的毛边羊肠路，它就是黄土坡上不起眼的一处土丘。她总在想，明年的这个时候，村口的那棵大槐树是不是就可以再高些，高到可以将整块阳光分割出一片荫凉，或者，野草可以铺满对面那片塬，从荒凉里拧出一丝清凉，但直到她出嫁，春风也没能缝制出一件完整的衣裳披在那片坡地。
黄土厚实得密不透风。
倒是院子里那棵杏树，纵然少雨，每年清明左右，都会灿灿然开满一树花。
老汉蹲在圪台上抽着旱烟，看枝叶间晃动的青杏。她看到他的睫毛上挂着一层黄土。
爹，走吧。
她挎起筐，将辫子甩在身后。
嗯。
老汉答应一声，将烟袋锅在圪台上磕了磕，随手插在腰间。
老汉婆娘一手端着药碗，一手抱着四丫头，用头顶着门帘出来，老汉接过药碗刚要喝，屋里的六个孩子呼啦啦全都出来站在了老汉婆娘身后。
她望着她的三个妹妹，三个弟弟，嘱咐两个稍大的妹妹，照顾好更小的妹妹和弟弟，扭头走出了院子。
犁过的黄土无比松软，一脚踩进去，脚底生烟，即便她周身裹满了黄土，仍然掩不住她的美。
老汉前面垄沟，她跟在后面把种子一颗一颗摁进去。
爹，还是要盖个里间，够我们姐仨住就行。
老汉直了直腰身，叹口气说，哪有那么容易，脱土坯，挖基坑，弄木料……再等等吧，等你兄弟们再大些。
她将最后几粒种子撒进土里，和种子一起落到黄土里的还有执拗。黄土赤诚，即便贫瘠，也会紧紧抱住种子。
我干！妹妹和弟弟们能帮多少帮多少。
远处一棵枯死的树上“呼啦啦”飞起一群麻雀，转瞬消逝在对面的黄土坡。
二、
黄土高原不缺信天游，每一位歌者都能将爱情唱得百转千回。
我时常想像，一个十七、八岁的女孩，除了要在黄土里刨食，还想在黄土里熬煮出高于三餐的丁点儿梦想，该是件拼命的事，那她拼起命来会是什么样子。
黄土干旱，皴裂出一道道口子，放羊人的花儿唱得干净透亮。她的辫子又粗又长，她的刘海儿打着绺贴在额头，她望着一筐一筐倒运出来的土，小小的里间像一粒种子，终于被她种在了自家的宅基地上。
不知倒运了多少筐土，这一筐刚拎起来，筐散架了，土洒落在脚下，她下意识望了一眼坐在房门前的娘，她跟前已经摆放着好几个烂筐，她的娘在用枝条尽力挽救那些透支命数的筐。
她又看了一眼那个在基坑里挥汗如雨的后生，他正光着膀子，一锹一锹扬土。她想起那日他对她说，我受苦也就算了，看着你也落在这山凹凹里受这样的苦，心里真不是滋味……她就知道，她没有看错人。
时间磨钝了镰刀，日子似一口走投无路的井，这一群黄泥捏出来的后人，世世代代镌刻着黄土的印迹生，或者死，好在爱情来得毫不迟疑，她没设提防，任由心中欢喜沸腾。
天黑后，停止劳作，后生蹲在土堆上，一口气喝了四五碗清粥。他拿起小布衫搭在肩上，一抹嘴，挨个摸了一遍三兄弟的头，这才起身和老汉道别。
老汉婆娘示意她去送，她将他送出院子，他说，别送了，天黑，木头的事别愁，而后大步流星离去。
三、
五六天过去了，后生再没来。
老汉磕了磕烟锅，跳到基坑里后生曾经干活的地方挥锨。婆娘叹了口气说，这么多张嘴等着吃，这么多土等着挖，那么多地等着种，这家就是个火坑，难为他出了好几天的力，命啊。
她抱起一筐土胀红了脸说，甚命，俺不信！半年盖不起盖一年，一年盖不起盖两年，两年不行就三年，总有一天能盖起。
犟。
婆娘扔下一句，转身回屋。
直到天黑透了，她也不肯回屋。
她在等疾步如风，等从黄土里为她举起的那盏灯，等她那些被托举起来的梦，等让她曾端坐在枝头，惴惴不安而又坚定无疑的誓言。
直到夜幕四合，直到骡子开始食夜草，直到邻家的柴门一一掩上也没等来。她望了一眼自家低矮的柴门，这才用一根木棍抵住，进了屋。
她躺在炕上听蟋蟀鸣叫，听一屋子此起彼伏的酣睡声，她咬着下唇想，就是拼了命也要盖起里间。
天色将明未明的时候，她听到有人在柴门外呼唤，她一骨碌爬起来，她知道是他来了。
刚打开柴门，看到他一手掐腰，一手扶着肩上的木头，冲着她咧嘴笑。
你去哪儿了？她问，泪水夺眶而出。
老汉急忙帮他将木头放下。她看到他那双温厚粗粝的手上满是血口子，她的心似被深窑里磅礴的火舌紧箍、灼烧。
他嘿嘿笑了两声未多加解释，只说走了一夜的山路，困乏了。
四、
眼见里间初见规模，他与老汉在屋里盘炕的时候，外面突然嘈杂，出来时，小院瞬时显得逼仄。头顶的云朵正要把孕育了数日的雨滴子洒落，小院突然扬起黄尘，又来一阵风，将这片云吹到别处了。
老汉被挡在人群之外，她拼命拉扯那些人肯求他们放了他。后生一言不发，使出蛮劲抵抗，最终被推搡着带走了。
婆娘一边抹泪一边说，可怜的孩子，一个人上山，一个人伐木，一个人摸黑扛着木头整整走了好几夜的山路。
老汉又叹一口气。
她拿起泥瓦刀，上面还留着他的余温，她一声不吭开始抹泥巴，一层又一层黄泥被涂在墙壁，她想起他说，他要找一些纸，将墙壁糊得干干净净。
终于住进了里间，两个妹妹欢欣无比，只有她，望着屋顶的梁木发呆。
日子一天又一天，她拒绝所有上门说媒的人。
中午，她去田间给老汉送饭，一群婆姨看见她走过来，集体失音，她刚走过去，又集体喧嚷，风将他的消息通过她们的嘴灌进她的耳朵——后生被关了起来。
五、
贫瘠的黄土，什么都缺，但从不缺流言。
这天她刚进门，看到炕上坐着婶娘。她看到婶娘的脸上喜悦夹杂着遗憾。她想，婶娘喜悦的是，大概有个她们觉得不错的人家肯下聘，至于遗憾——她立刻进了里间，眼泪哗哗流。
再也等不到他用纸将墙壁糊满。愿不愿意、伤不伤心，都要抱着滴满泪痕的枕头把那些时光藏起来，想念的时候，就把黑夜拿出来，一遍一遍咀嚼。
她拒绝一次说媒，她与他私定终身的流言就被夯实一次；她拒绝一次说媒，她不再是黄花大闺女的流言就印证一次；她拒绝一次说媒，父亲和母亲的腰就弯一点。她没能等来老槐树将整片阳光切出一方荫凉，却等来阳光把风被磨成了利箭，支支射向自己。
她最后同意了婶娘介绍的那个后生，她要了一个在当时是天价的彩礼，再没多说一句话。婶娘拍拍她的手说，这都是命。
没过几天，彩礼如数垛在坑头。
多数是后生家借的。
六、
婚后她才知道，她嫁的这个后生是十里八乡的暴脾气，好话也没好声。
她却希望，他越暴越好。
后生看到她冷眉冷眼，却喜眉笑眼说了一句，仙女也不及，而后转身走了，独留她一个人呆坐。这陌生的人家和陌生的男人，让她局促不安，她觉得，她从一个清寒跳进了另一个冰窟，从一个贫穷跌进了另种捉襟见肘。
夜晚，她警惕而不屈的眸子示意他不许靠近半步，后生一笑，指了指炕，示意她睡这头，他睡那头，她和衣而卧。
这种情形持续了一年多，这其间，她常听到他与别人叫嚣喝骂，但从未见他在自己面前吆三喝六，他总是一副讨好她的模样，一对倒八字眉毛刻在额头，一双小眼睛带着光，一笑起来，像揉皱的纸。
他地犁得精细，日子过得风生水起。
有一天晚上，两人黑了灯，他说，和你说个事。
她照旧不回应。
他说，他偷跑出来……又被抓回去，听说加了刑。
她只觉得脑子“轰”一声，而后拉起被角呜呜咽咽哭起来。
第二天一大早，他早早套好了车，这次她没拒绝和他同行，她穿上了漂亮的衣服，戴了那方藏在箱底的红头巾。
七、
三年后，她怀孕了。
后来的几年里，她陆续为他生下三女两男。他还是会暴怒，尤其对自己的两个儿子，还有侵犯了他们家利益的人。他还是会一边鞭打自己的牲口，一边薅起一把稻草塞在它们嘴里，一边担心它们吃不饱，一边担心它们不好好出力。
有一天，她回到家二话不说，扛了锄头，戴了草帽，搭了一条毛巾，匆匆忙忙往地里走。
他正坐在地头看着自己新翻好的土地，而后喝了一口水，起身播种。她瞅他一眼说了句，今年改种香瓜。
他没问为什么。虽然他深谙这片土地的性情，虽然他知道玉米和土豆才是这片土地的王者，虽然质疑声争先恐后爬满了他的表情，但他知道，从她为他生下第一个孩子后，她所有的决定都是在围着自己转。
果然，庄稼卖不过瓜果，那一年，他们赚到了人生的第一桶金。
许多年后，我驱车回到乡村，老远看到步履蹒跚的她和精瘦的他坐在瓜棚前摇着蒲扇说话。
我刚走过去，她已经让他从地里为我摘了最甜的瓜，转身在一个水盆里清洗，而后她用手一掰，金灿灿的瓜瓤露出来。
我吃的斯文，他说，田间地头要这样吃！说罢风卷残云，瓜瓤瓜汁蹭的他满脸颊都是，她将沾在他嘴边的籽粒拂掉。
他没辜负田间地头的美味，却辜负了她为数不多的余生——两三个月后他病逝。
她瞬间苍老，他去世后的日子，她更加贫病交加，那个曾经倔强的、十里八乡的美人，彻底枯萎了。
八、
前年的时候，她查出尿毒症。
她的面颊松驰，眼睑下垂，肿胀使得双眼皮变成单眼皮，总像睡不醒，眼睛只剩一条缝。
这个黄土高坡上曾经艳冠村寨的美人、那个后生心里的挚爱、他心头的宝，终究难抵风刀霜剑，眼见凋零。
我哽咽叫了声大姨，她拉起我的手说，唉，大姨生就讨吃要饭的命！
出了医院，我悄悄塞给表弟一些钱，心里却鼓胀、充斥着说不清道不明的感觉。有风拂面，我似闻到黄土的味道，似看到那些散落在黄土里生根发芽的种子，她是其中的一粒，她所属的科目，是孕育子嗣，是躬耕劳作，是面朝黄土背朝天，是用黄土为自己的命运包浆，而后在炎炎烈日下，开出属于自己颜色的花。
后记：
这篇文字写好还没来得及发，昨天收到表弟消息，大姨在病痛的折磨下，撒手西去了。
2022年9月3日
