杨永红
网站用户
我有个小院子，硬化了一半，另一半用来种蔬菜，不为裹腹，为构建一种诗意的氛围。结果发现梦想和现实隔着十万八千里，于是想改种草皮，我还没来得及打造一个唯美的“世外桃源”时，母亲拎着一袋种子来了。
她说，土地就得有土地的样子。
土地是啥样子的？我问。
能抱住一粒粒种子，有梦做，会开花，能结果。她说。
她又说，土地播下种子后，不只能解饥，还能解乡愁，解瘦骨嶙峋的思念。
母亲没有文化，是说不出这样的话的，所以这句话是我揣磨了她的心思后，替她说出来的。她的原话是，那年和你爸给你种菜，你爸说，不播种的土地是干瘪的，死气沉沉的，只要播了种子，土地就厚重起来，承载着生，接纳着死，他撒下一粒种子，对着种子说，酝酿美梦吧，又撒一粒，说，开花吧，再撒一粒，说，结果吧。
然后她开始翻地、上肥、播种。翻地的时候她也学着父亲的话说一遍，上肥的时候说一遍，播种的时候说一遍，等所有的种子播完，土地安静下来，她也安静下来。
她拄着铁锹望着林立的楼房，又抬头望了一眼头顶四四方方的天空，说，都是破土而出，但城市的土里，长出来的是水泥森林。
我和母亲说，种子种在泥土里，长出庄稼，喂养我们的肉身，水泥种在泥土里，长出灯火，供养我们的精神。肉身饿着不行，精神饿着也不行。母亲一笑，我也一笑。其实，我知道母亲不同意我的说法，就比如现在，她虽然每日端着父亲的碗吃饭，但她分明还是“饿”。
眼见寒露将至，院子里的蔬菜已现颓势，零星的辣椒泛着红色在秋风里燃烧，未及红透的西红柿，大抵要披着一层青衣谢幕了。有好几次想把它们尽数摘下来，可摘下来后，接着就是罢园，有的秧子上还开着花，我就又改变了主意。
因为，在我拔掉它们的时候，总会想起母亲弯着腰躬耕时，她和小苗说，老头儿，你看，发芽了。老头儿，你看，开花了。
有一年春天，母亲回乡下照顾年迈的姥姥，我又开始纠结小院子种蔬菜还是种草皮，女儿说，种蔬菜！种蔬菜姥姥可以和姥爷说说话。
于是，我让他弄来一些有机肥，而后荷着锄头披挂上阵。我仔细将每一粒种子安放好，保证每一粒种子喝饱水，到了黄瓜豆角开始爬蔓的时候，我用竹竿搭了规规矩矩的架子，小院子瞬间有了味道。
当第一根黄瓜头上顶着黄色的小花挂在瓜秧上时，母亲从乡下回来了。
她欣喜地望着生机勃勃的小院子，她夸我蔬菜种得别致，我还没来得及高兴，她话锋一转又说，就是种的有些稀了，浪费了一些地。
我说，妈，你这是恨不得密密麻麻、一棵挨着一棵把这丁点儿的地种满吧？
她瞪了我一眼说，我想把这座城都种满庄稼呢！
她话音刚落，我想起赵本夫在《无土时代》描绘的一个场景：城市到处是高楼大厦、钢筋混凝土、柏油路，由于城市不断扩张，农民纷纷挤入城市在水泥丛林里无所适从，一个又一个村落逐渐荒凉，最后房屋倒塌，土地荒芜……
我刚想夸母亲说了个有意思的句子，再一转身，发现母亲弯着腰在拔一棵小草，她一边拔，一边用乡音说，老头儿，你看，西红柿也快开花了，你个没福气的，再也吃不上这人间美味了。
有风吹过，我看到母亲手腕上的那枚老银手镯沾着泥，看到她与岁月抗争后，贴着头皮齐刷刷长出来的、充满挑衅意味的白发，看到印在她身上斑驳的光影，看到她柔和而安详的面颊。阳光一晃，我仿佛看到了父亲，他站在树下拄着那把母亲刚拄过的铁锹，一言不发。
