张修东
网站用户
庭院
儿时，庭院长得像搓板。爸爸像只离群散失的孤雁，形单影只圪蹴在煤矿。他对妈说，经常梦到有了大小如两个并排搓板的庭院。
爸爸回庭院少了。
快要上小学的时候，我家在村北头竖起了三间房。
秫秸朽枯了换一茬。土胚墙替代了秫秸长队，木质大门接替了秫秸捆扎的摇摇晃晃的门……
庭院像一只孤雁，挺立在离煤矿百十公里以外的老家。仅有父亲的魂灵相伴，孤零零地。
躺在自家庭院新购的藤条沙发上，我对妻子说，经常梦到那个庭院。那个深深镌刻在心底渗入脑髓的庭院。
天井
一轮明月照天井，斑驳的桐影搂住许多光阴。
天井，可以静下来：聆听鸟叫虫鸣，知晓天晴雨露，感受冬暖夏凉，体受奶奶嘱咐、欣赏雨打桐叶……
妈妈忙碌一天，进了天井，开始长吁短叹；
兄弟进了天井，开始大声喊叫；
奶奶在天井里坐等一个个回家，才拿着马扎，小脚蹒跚，到领地，笑眯眯地看着听着……
一方天井，能坐在“井”里仰望井上的天空。那天，回到曾经的庭院，同样坐在天井里，却是别有洞天。
院墙
有院必有墙。墙不成院。
院外的人想进来，不能越过墙。院内的人想出去，不能跨过墙。
没有院墙的时候，家，敞开着，似乎是大家的，即使邻居拿了家什不还，心里也不用自责。有了院墙，就像派驻了一个不分五冬六夏、没有节假日的全勤哨兵，一有风吹草动，它便给院内的大鹅发出警报。
院墙，像极了一个家国的城墙，抵御只是个形式，提防才是内容。
水井
水井，天井的眼睛。它始终年轻，啥时候见它都是泪眼婆娑。
接纳阳光，反哺树苗；映照月光，传递思念；清新花草，知遇报答，它都能做到。
水井，思念的眼睛。平静的井水，只要我掀开井盖，趴在井沿一照，恰似远在煤矿井下的爸爸在矿井旁张望，井水相通，心灵相犀，了却了丝丝挂牵。
一个梦里，我的眼睛与井眼对视，与井水对峙，一滴泪水不慎掉入井水，立刻沸腾了我涌泉相报的热血，分散了我对故去父亲思念的成分，扩散了我照顾好母亲的承诺……
石磨
周末，一觉醒来，发现母亲不在，破门而出，石磨上流淌出的乳汁，润湿了我的双眼。
放学回家，和石磨拉呱，我发现，对于粮食，它从不讲情面；它身上横竖有序的条纹就是长矛断戟。它们像一对情敌，先是听得石磨咬牙切齿，不一会儿俩人就撕咬扯拽，但每次相遇都以粮食的服帖而告终，清完战场，洗洗身子，石磨才进入了梦乡。
石磨在转，流走了时光。它，也有累的时候，牙齿退化了，家人请来石匠看病，像老鹰换了一副喙，石磨张牙舞爪起来。
土炕
人，离不开土，从生到死。
土气，是接地气，接地气的人，身上什么维生素也不缺。
乡下兴土炕。奶奶睡了一辈子土炕，八十多岁了还耳不聋眼不花。
人身亲近土炕，冬暖夏凉。土炕，与人身最接近，也才有了感知体温的作为，有了冷暖互知的感应。
土炕，土炕上面铺的是麦秸，麦秸是收成，睡在收成上，是一种自足满足。麦秸上面是褥子，褥子是用棉花续的料，睡在雪白的棉花上，感知天作被地当床，是一种自我慰藉。
手推车
那辆手推车，是我家第一辆“敞篷式货车”。
驾着它，我即使谨慎有加，还是歪歪扭扭，扭扭歪歪，进过沟，入过坑，和它滚在一起，我们成了好朋友，但是我学会了推车。
坐着它，一边是当新媳妇的姐姐，一边就是我，那得意劲儿，那心花怒放，够回忆半辈子。
在妈妈家闲谈，我们不时想起因为手推车产权，与家族人的纠纷。曾经参与争车的家人，走了，哪怕手推车上留着他们的手印；手推车，现在也不知魂归何处，去向何方？回家吊唁逝去的亲人，都是在想他们过去的好，忘却了关乎手推车的争斗。
时间再长些，都会放下的。
时间再长些，手推车也该轮回了。
与水为邻
逐水而居，祖先曾这么说，也这么做。
由水打造的一片汪洋中，诺亚方舟被托举，水、人、自然，显示出超强的功力和和谐的神秘。
水，因慷慨而受人尊重，因奔腾而充满激情，因释放而坦露平整心态，因赤裸而展示宽广胸怀。所以，人与水有不解之缘，水与人有不分之情。
“水利万物而不争”。树叶与水亲吻，被吞噬，风儿打水上走过，被挠痒，云儿照照镜子，便无影无踪，尘沙与水打个照面，被扼杀的体无完肤，浆儿扑打水面，然后笑个不停。水、人、自然睦邻相处，自结同心。
逐水而居，与依山而筑，是对好搭档。逐水而居，铸就了人水一样的性格；依山而筑，催生了人山一样的担当。
逐水而居啊，水由沧桑变香甜，由平稳变激荡，人由年少轻狂变沉稳承当，岸边人把水拥入怀，才做了一个梦。
居，被水融合；水，被居融化。
油灯
窗台那盏油灯，是我回老家时在饭屋子里见到的，它好像在那里呆了半个世纪。
孤寂，孤独，孤寡，孤魂一般，它看书看人的岁月已经久远，眼下只等人来看它。走近它，它老眼昏花，没有一点反应。
影影绰绰，西屋的墙上还有被油灯光亮反射过去的影子;恍恍惚惚，八仙桌上与同学做作业的镜头，恰似发生在昨晚。
油灯，除了能熏黑鼻孔，还是照亮了我夜间独行的路。
油灯一直上夜班，阳光交接了班，它才不情愿地躺下来休息。
窗台那盏油灯啊，有过作为，有过奉献，总叫人不时想起，又不得不放下。
