流走的那些年前事

稀稀拉拉的鞭炮声像滴滴答答的座钟敲打声，一个劲地催促着时令摧枯拉朽，似乎是夏一拖延、秋一眨眼，年，就到了。

过年，延续了几千年的传统，不仅是一种用鞭炮驱走那个曾经横行乡里、骚村扰民的“年兽”的民俗，而且在慢慢演绎成一种犒劳自己、团聚家人、分享果实的仪式。备年，像筹办喜庆家事一样，总要有一些谋划和编导，总会有那么一点新鲜感和满足感。人们忙活了一年，沉浸在秋收喜乐之中的日子，越发显得紧张而快捷。于是，一进腊月，尤其是过了腊八，闲不住的人们又开始张罗着过年了。

备年，无非就是通过“年”这个时间载体，实现对穿、住、行、吃上的变化予以展示的过渡。民谚云：二十三祭灶官，二十四扫屋子，二十五磨豆腐，二十六去割肉……赶集逛商店买件新衣服，或者是裁好布料、让裁缝做一件新表新里的衣服，同乡同学同桌相遇，首先看得见摸得着的衣服换新，心里肯定是恣悠悠的，也觉得这个年过得津津有味了。腊月二十四一大早，刚刚放假的我，将笤帚绑在长棍上，扫扫旮旮旯旯的尘土，将窗棂换上一张新报纸，就算除旧迎新了。备年的“行”，就是将家里的木推车除除尘，贴上一张“日行千里”的条幅；如果有一辆自行车，也要在大梁上贴一张，希望来年行程顺利。

值得特书的，备年，最看重的还是“吃”。我国有多少个节日与吃有缘、有源，我没去考证，这不得不让人掂想起过去时日人们对于吃的重视，吃得好，说明日子过得好；家境好，不为吃犯愁，隔天吃顿带肉的饭；家有盈余，不再为吃了上顿没下顿困扰，是梦寐以求的事情。四十多年前，我奶奶就喜欢住在她最小的儿子就是我爸爸这边，一是照看我们弟兄几个方便，二是不用为吃食犯愁，过点安稳日子。那时爸爸已经在煤矿上班，工资按时发、及时寄到家里，妈妈和奶奶有了零花钱和生活保障，也就少些难为。特别是年节临近，全家人更是喜欢听那邮递员清脆的自行车铃声，远远地，驮载着希望；由远及近，怀揣着喜悦。车子停靠在家门口，妈妈拿着爸爸的手章，郑重地往汇款单上一按戳，全家的“备年”资金，就有了把握。

打入心底烙印的，是那时老家的年集，三十年过去，似乎昨天我才赶集回来。集市在镇政府所在的村子上，沿街走巷，曲曲弯弯，前坑后洼，分类成片，卖蔬菜的，集中在朝阳的房檐下；卖衣服的，聚集在几棵沿街的大树下，只需联上几根线绳，挂上衣服，就可开张；锅碗瓢盆的卖主，次序地将家什放置一地……国营商店过了正月十五才上班，削价商品柜台前人满为患。为了赶集起得早，我便央求妈妈称上几根油条，纸绳一拴，优哉游哉，就算跟着妈妈赶集的最高犒赏了，趁着妈妈不注意，试探着揪下一丝丝解解馋，心花怒放，终究，不能自顾自的，家里的老奶奶也想尝尝油条呢。昨晚，我还做了一个梦：凑热闹年集上，唱戏的帆布一围圈，播放武打片，不小心飞刀飞向观众，把我吓醒啦。

从集市上回到家，该买的买了，能购的购了，就剩下自筹了。那时不用买白菜萝卜葱姜蒜，邻里之间互相送点，就够用了。那时候不像现在，家家都有猪圈，家家都散养着一至两头猪，家境殷实些的，过年了，卖一头杀一头，自然地，为人极好的母亲总是不待打听谁家过年杀猪，就有邻居提前给妈妈说了，老爸寄来的钱宽绰，便多订点，记得有一年爸爸说是回家过年，于是妈妈订了邻居家一大块猪肉，可临近年跟了，爸爸又发电报说保勤不回家了，妈妈只好在年二十九把肉煮了，那个年，那些个肉，真香！有一年在矿山过年，我和弟弟议论起来，即便不馋肉肉了，还是不自觉地咽了一口唾沫。再就是那时二大娘家做豆腐，订上半个豆腐，就能吃到过年了。年糕，是必须做的，预示着家里的日子年年高，素净水饺肉馅水饺是必须有的，预示着一家人肃静和富有。我在煤矿生活了快四十年了，妈妈一直延续了包两种水饺的做法。

时光如白驹过隙渐进，世事如白云苍狗变幻，流走的那些年前事，尤其是看“备年”的日子一去不复返了，看如今，再也不用“备年”了！

生活矿区这么些年了，每逢年节临近，妈妈总跟我和弟弟说，少量准备点，够年三十和初一吃的就行，初二就有卖东西的，甭准备一些！尽管这样说，妈妈还是会从商店里超市里，提早买一些冷冻海鲜产品，并让我们小年以后就去她那里吃饭，年逾古稀了，老人家越来越喜欢子孙们围坐在一起的场景了，虽然时间长了也觉得累。这些年，煤矿形势好了，弟弟还在职的，工资按时发；我和妻子退休了，年年涨工资，日子过得红红火火，弟兄几个免不了在过节时，拿些稀罕物品去妈妈那里吃，不用备年的菜蔬佳肴丰盛，着实让一家人感到生活的如意。是的，从身边切切实实的变化，我已经真真切切感受到了时代前行脚步的铿锵，感受着矿区翻天覆地的变化，我应该懂得感恩社会，感恩时代。