怀恋“备年”

稀稀拉拉的鞭炮声像滴滴答答的座钟，催促着时令滚滚向前，似乎夏一拖延、秋一眨眼，年就到了。

过年，中国人延续了几千年的传统，在日久年长的岁月中，当初那个为了驱走“年兽”的民俗，如今已经演变成犒劳自己、团聚家人、分享果实的仪式。于是，一进腊月，尤其是过了腊八，闲不住的人们就开始张罗着“备年”了。

在我看来，“备年”就是借助“年”这个载体，囤一堆东西，以彰显衣、食、住、行的改善。民以食为天。我国有多少节日与吃有关，我没考证，但人们对于吃的重视，却从未因时代的变迁发生过变化。

40多年前，奶奶就喜欢住在她最小的儿子就是我爸爸这边，一是照看我们弟兄几个方便，二是不用为吃食发愁，能过上安稳日子。那时爸爸已经在煤矿上班，工资按时发，及时寄到家里，一家人就有了生活保障，家里的主妇也就少了好些难为。年节临近，全家人都盼着邮递员清脆的自行车铃声，那铃声由远及近，承载着喜悦与希望。当邮递员把车子停在家门口，妈妈拿着爸爸的手章，郑重地往汇款单上一按，全家的“备年”资金，就算有了保障。

老家的年集是刻在心上的烙印，30多年过去，似乎昨天我才从集上回来。昨晚，我还做了一个梦：年集上凑热闹，唱戏的帆布一围圈，演的是武打片，台上人一个溜手，飞刀朝着观众就过来了，把我吓醒啦。

老家的年集在镇政府所在的村子上，沿街走巷、曲曲弯弯、前坑后洼、分类成片。卖蔬菜的集中在朝阳的房檐下，招呼你来点这个、再来点那个；卖衣服的聚集在几棵沿街的大树下，绕着大树牵几根线绳，挂上衣服就开张了；卖锅碗瓢盆的次序将家什放置一地，想要什么你自己拿。国营商店年前最后一天营业，各种商品削价甩卖，想要什么抓紧买，错过今天就要等到来年正月十五才开门了。

赶年集须早起，迟了好些东西就买不到了，睡眠不足加没吃早饭，我可怜巴巴央求妈妈称几根油条。待油条炸好，拿纸绳一拴，我拎在手里，就算是得了赶集的最高犒赏了。趁妈妈不注意，试探着揪下一丝丝解解馋，瞬间心花怒放，我是不敢自顾自放开了吃的，家里的老奶奶也想尝尝呢。

从集上回到家，该买的买了，能购的购了，就剩下自筹了。

那时不用买白菜、萝卜、葱姜蒜，邻里之间互相送点就够用了。另外一样需要求助邻里的，是猪肉。那时候日子清贫，庄户人家也不是家家都养猪，家境殷实的人家一般养着一两头，过年了，杀一头卖一头。年关将至，为人极好的母亲总是不待打听谁家过年杀猪，就有邻居提前告知了。爸爸寄来的钱宽绰，便多订一些。

有一年，爸爸说好回家过年，妈妈便订了邻家一大块猪肉，可临近年根，爸爸又发电报说保勤不回家了，妈妈只好在年二十九把肉煮了。那个年，那些肉，真香啊！多年后的一个春节，早已经不馋肉的我和弟弟，在说起那年的猪肉时，还不自觉地咽口水。

除了猪肉，过年还得采买豆腐，我二大娘家就是做豆腐的，订上半个，能吃到过完年。还有年糕，不能买，必须自己做，预示着家里的日子年年高。水饺就更不用说了，过年家家都包，我们家包两种馅子，肉的和素的，肉的代表富有，素的预示素静。

时光如白驹过隙，世事如白云苍狗，如今再“备年”，心里总少了些隆重的仪式感。

年逾古稀的妈妈，越来越热衷子孙绕膝的天伦之乐，年节临近，老太太提前从超市里买好了冷冻的海鲜，让我和弟弟小年以后回她那里吃饭，还一个劲地嘱咐我们：“少往家里拿年货，冰箱里头搁不了！够年三十和初一吃的就行，初二商超就开门了。”这些年形势好，弟弟还在职，工资按时发；我和妻子退休了，年年涨工资，大家的日子过得红红火火。平日里，餐桌上菜蔬佳肴已是丰盛；过年了，总想张罗点稀罕物回去，可我想了半天，也想不出啥东西稀罕。

是的，从身边点点滴滴的变化，我已真真切切感受到了生活翻天覆地的变化和时代脚步的铿锵。

忙活“备年”的这些天，我感受到的，全是幸福和满足。感恩生活，感恩时代。