院子里的椿树

院子里有棵椿树，这个院子，不是我家的，是我二弟家的，他家住在楼房底层，所以才有了院子。这棵椿树，当然也属于我二弟。

记忆中，这棵椿树，应该是老爸健在时，从离矿十几里路的姥姥家挪来的。二十几年了，这棵椿树，主干已经有碗口粗，可个头还是没没过二层楼的高度，因为怕是遮挡了上层住户的阳光，二弟总是在椿树长到一定高度后，折枝修剪，却是椿树浑身好像有使不完的劲，硬是没有影响它的茂盛和茁壮。在树下站立一会，似乎感觉得到，椿树的挺拔，椿树的耿直，总有一种向上的力量在印证着什么，冥冥之中，总觉得父亲那高大的形象就在跟前。

椿树才挪来时，赶到周末，我们去二弟家小聚，老爸还算健壮、总也闲不住的身体，都要侍弄一会----培土、浇水、垒树坑，就像看到心爱的孙子成长一样，老爸对椿树关怀有加，照顾备至。在老爸长病住院期间，还对放学去医院看他的孙子问起椿树，侄儿捎去了一小枝椿芽嫩苗，了了老爸的一份心愿。人常说，萱花指母，椿树指父。看到这棵渐渐长大的椿树，看着家和团圆的一家人，我们更希望老爸身体好起来，像椿树一样长寿。这个时间节点，我们弟兄仨都组建了家庭，从这以后老爸应该享福了呀。可是，不到一年时间，病魔还是夺走了老爸的生命。我想，天堂里，应该有比这棵椿树还要结实、香气更为充沛的树种，陪伴着老爸，让老爸享受……

在莱芜老家，椿树属于普遍种植的树种，尤其是房前屋后的空闲地，总有那么一两棵在陪伴。印象里，椿树分为香椿和臭椿。香椿树是比较幸运的，不管长得怎样，果实如何，为人怎样，都有个家，不像臭椿树，姥姥不亲舅舅不爱的，都长在大街的夹胡道里、荒地上、沟沿边，既没有家也找不到家。少时，走近臭椿树，即使离着有几米的距离，也能闻到一股刺鼻的臭味，这大概就是人们不喜欢的原因吧。除了田野里的臭椿树，村庄附近的臭椿树一般长不大，一些旁枝呼呼啦啦一长出，不几天就被主家砍掉了。

人们对香椿树的喜爱，源自于它的功能用途，得益于它的善解人意，倾情于它的与人为善。万物尽复苏，春来发几枝，嫩芽初上，青中含绿，绿中带紫，它的枝干鲜活地像满月孩子的小手，再看叶子，青翠欲滴，绒毛虚幻，真的不忍心折下来消化掉。尤其是采摘完香椿，满手余香袅袅，那香味在手上能存活好几天。似乎，饿了，舔舔手就能感应温饱；倦了，闻闻手就能打起精神。奶奶健在时曾给我说，香椿树，最香的就是第一茬。大约摸嫩芽长出有四指长，是香椿芽最好的时光，像极了一个初生入世、不懂人事的孩童，伸着个胖嘟嘟的小手，吱吱呀呀话语不清地等待亲人的拥抱。至今不忘也不会忘的，就是在农村时，采摘了嫩芽，切碎了，与鸡蛋一搅和，一盘香椿芽炒鸡蛋就诞生了，黄橙橙，香喷喷，在那时的老家会让人流哈喇子的。一般地，采摘下来第一茬，不一定赶上我们在家，于是奶奶和妈妈便把嫩芽放在大些的瓦缸里，用大盐粒一腌一煨，等到周末放学回家，等不得地用煎饼卷着吃，那带劲样子，那连同口水一块进入胃蕊的感受，虽时光飞逝仍记忆犹新，如同发生在昨日。

多少年以后，我们远离老家，在肥城矿区居住，弟兄仨都有了固定的工作，家里的生活条件一步步好起来了，五冬六夏能吃上香椿芽，不再是梦想，不再是可望而不可即的事情。每年香椿芽出生的时候，或者二弟送点，或者市场买点，储存于冰箱，啥时候想吃就取出来，或者是磕上三四只鸡蛋弄个香椿芽炒鸡蛋，时光轮回般体味一下曾经的味道；或者是和上面糊，简单调制后，用油锅炸；或者是将腌制的香椿芽切成末，洒在面条上，那味道，直叫人神魂颠倒。

仔细想来，也就在十几年前，煤矿形势好时，社区内的底层楼院内，矿上都分发了香椿树苗，个人管理个人受益，给居民带来了福利。同乡李哥住在老区楼房底层，每年采摘香椿时都给我送几小捆，恣得我不轻。

生活好了，想吃啥有啥了，残酷的现实又不得不有所禁忌。这些年，我的血糖指标稳中有升，妻子于是东求医西求方，南寻访北打听，几种方法合用，初见成效。就在这时，岳父也搜寻到了一副泡脚的药方，据说是曾担任朱德委员长专职保健医师的胡维勤老先生发明的。反复翻看《胡维勤：教你战胜糖尿病》一书，里面的禁吃食物栏目分明写着：香椿。专家的提醒，促使我不得不与香椿芽无缘，这太可惜了，只能闻闻解解馋了。

又到了食用香椿芽的时节，抽时间去二弟家看看吧，我不能吃，但看着你们享用也是一种享受。于是，这晚我做了一个梦，像妻子一直追求的：我们家也有了一爿小院，我和妻子开垦一片小地，种点菜，够吃的就行，院子里还有一棵椿树，到时掰点嫩芽，即使闻闻想想，那也算是神仙过的日子。