张修东
网站用户
我每年居住时间最长的煤矿社区，紧挨着农村，农作物的成长一季接着一季，四季分明不说，时令的节奏追赶着日月，携手走过每一个灿烂的时日。
季节的运行中，麦穗谦虚地低下头颅，农人落实收成，散落一地的麦秸有了继续与大地接吻的机遇；玉米龇牙咧嘴笑出声来，农人将它们收拢回家，剩下几株秸秆迎风招摇，像个个持枪的哨兵守卫着村舍；豆子地里那成串的豆荚，身披黄衣裳，肚囊鼓胀，农人于是磨快了镰刀，将豆荚豆秸一起接回家；还有那些地瓜，将大地撑得松散，一嘟噜一嘟噜等待现场验收……这样一来，我就有了得天独厚的优越条件－－到田地里走走，吸几口新鲜空气，真的很接地气；到小道上逛逛，听听落叶的窸窣，还有那些在田间地头矗立着的枯枝朽杆，不断传来的吱吱呀呀的摇曳声。
人言自古逢秋悲寂寥，我言重在心随境转。即使在秋末初冬，我更喜欢到村头的场院落落脚，看看那相互簇拥着的秸秆垛，感受一回它的行走路线，心中不免产生有许多怀想。如果赶上有一层霜的抵达，那就更完美了。站立于秸秆垛前，昨夜的铺天盖地将秸秆垛上上下下抹了薄薄的一层白雾，苍老的面容加快了秸秆垛向变老的路上又行进了一大步。
从城市里宽畅的八车道走来，回到农村的窄小环村路，虽然显得有点憋屈，但丝毫没有影响我探望村头那几簇秸秆垛的心情。进入麦苗青青的原野腹地，走不多远，片片绿色使我神清气爽，好似看到了季节的轮回，有点冬去春来的冥想。
走着走着，踏入那块废弃的场院，回头的一刹那，我好似见到了一位多年失踪的朋友，又好像梦里回到了童年，在那里呆立了好久。
意念之中的很多年以前，秸秆垛星罗棋布一般存活于村庄，生存于墙角旮旯，不像现在稀稀落落的。
我的面前，三五成捆的玉米秸秆紧紧地围拢牢靠一棵杨树，毫无次序胡乱堆立、簇拥着，你看看我，我看看你，像一个秸秆垛站立一旁，瞪着双眼看着自己。相隔不远，形成了个个恰似防震棚的模样，头顶尖尖的，底下铺洒着。秸秆垛，年年相见年年不同，现在的你，一切可安好。
走近了，我记忆的闸门与现实的丰满发生了碰撞，蹭出火花。
外面严严实实，里面空空荡荡，挪开一簇秸秆垛子往里看，估计能盛下三五个小朋友。冥冥之中，好似老家我那个自家兄弟被我发现后刚刚逃离，一溜烟功夫已经跑出老远。
那个自家兄弟与秸秆垛有关的故事，有好几个版本。一次，因为连续几天没有做完布置的作业，被老师找到家里，大娘一气之下，用笤帚疙瘩打了兄弟，训了个狗血喷头，守着老师，兄弟觉得面子上受不了，甩开袖子，哭着跑到村外。
在大娘看来，这个家里年龄最小、连杀鸡都不敢看的孩子胆子最小，估摸天一擦黑就得往家转。可眼看天黑得伸手不见五指，也不见兄弟回家。家人发动起来，找遍了同学家、水电屋、看林房、小机井……一家人万般无奈，由村外喊着兄弟的乳名回村。
这时，自家兄弟揉着惺忪双眼，哼哼唧唧答应着，从秸秆垛里钻了出来……打那，大娘逢人便说，再也不敢训这小子了，黑天了，找不着他，快把我急疯了。大娘后来跟我母亲说，要是那天真找不到他，我也不活了。
自打体会到村东头那几簇秸秆垛能藏人，既好玩，还能让大人担惊受怕，于是自家兄弟有事没事就去那里，不断地自我陶醉打了胜仗的成就感，有时自己在秸秆垛里不带声响，能圪蹴一个下午。兄弟对我说，还是那里恣，愿意想啥就想啥，愿意看啥就看啥。
说起愿意看啥就看啥，有一次，他窥见村里一对相好的小情侣躲在秸秆垛里亲热，觉得新鲜，不只是对沿途遇着的人讲，回家还给大娘说，最终结实地挨了大娘一巴掌。
自家兄弟还对我说，在那簇秸秆垛里，实在是啥也不愿意想了，就等于把自己投进冰窟窿，停止思考。秸秆垛，翻出久远的记忆，还是雪夜捉迷藏，那时刻真能体验掉进冰窟窿里的感受。
这个夜晚，不需月亮姐姐献殷勤，只有雪映的光亮就够了。拨开白雪覆盖的秸秆，一头钻进秸秆垛，只要不答应伙伴的问话，或者是自说自话、自己暴露自己说“藏好了”，小伙伴即使挨着秸秆垛找，大都以失败告终。有个雪夜，小伙伴已经找了好久，仍不见动静，年龄大些的只好诡计多端地大声说：不玩了，回家啦！这时，兄弟才从秸秆垛里钻出来，还得意地说，雪掉到脖颈里，凉嗖嗖的，我忍着，一直不出声，你就找不到我。实际上，他就在小伙伴找过翻过的秸秆垛里呢，你说藏得有多严实。
谁家的家什，谁认识，关键是自己亲手拾掇的；谁家的秸秆垛，谁清楚，关键是自己亲手垛置起来的。时间一久，培养了感情，也就从陌路人成了自家物。可是，雪后的秸秆垛，穿着差不多，个头差不多，长得样子差不多，寒风一吹声音差不多，就不好辨认了。有一年冬天，我和家人去十几里之外的村子送出嫁的本家大姐，回来时叔叔哥哥都喝得酩酊大醉，连手推车也摇摇晃晃。只顾借着月光走，看着雪覆盖着的秸秆垛熟悉，走了一段又一段，总觉得快到家了，结果是走反了方向，让家人挂念不迭。
别看秸秆垛在家里或者场院里矗立着挺舒服、挺威武，可是往家里或者场院里运输，却是麻烦又费时的，沉倒是不沉，就是虚蓬、不好运输。掰完玉米后，往家里运这些秸秆，我是有经历的。那时父亲在矿山上班，越是忙秋，越要照顾家里土地多的工友、自己保勤在矿，不能回家帮母亲。每到这时，正在镇上就读的我们弟兄仨，为难得不得了。记忆里，总是本家二哥麻利地干完自己活路，天再晚也要帮着把地里的秸秆用小推车运回来，码放整齐在我家院子。看着秸秆成堆，玉米成垛，一颗挂念的心总算收了回来，母亲也才在大半夜吃顿安稳饭，从此，做饭才有了“柴火”这个源头。
玉米传入中国三四百年间，在现代经济、生活中的地位越来越重要，淀粉、酒精、制药、食品离不了它，据说以玉米为原料的工业产品就有好几千种，全身是宝，可谓用途多多。这一点，从农村出来的我深有体会。
我的老家在山东莱芜，属于半丘陵地区，多少年前“以粮为纲”的年月，尤其是1981年我做煤矿工人之前，一直以种植农作物为主，只照着庄稼使劲，不像现在，村民种姜种蒜并且成为产业，也发家致富了。指望粮食丰收，就得多种地，于是，整个秋季，田野茫茫，绿野苍苍，房前屋后，青苗林立，果实丰硕，打的粮食多，同步生产的秸秆也多，除了喂牛，就是烧火做饭了，这样，秸秆在田野里、家院里执勤多半个冬天，最终干枯烂掉，大队里看着心痛。记得有一段时间，组织人员将薅来的草，过过铡刀的秸秆，与泥巴混在一起，先是沤肥，之后生产沼气，由此，秸秆达到了安全消化，物有所用。
秸秆垛，垛在家里，用起“柴火”方便，但是烟熏火燎的场面，多少年了，仍在记忆里存储。记得一位诗人写过秸秆垛的诗句，其中就有“一家一户一把火，一村百户千里烟。黑蟒条条向天舞，赤龙袅袅依地蹿……疑似东吴烧赤壁，一声咳嗽一口痰”的句子，确实是真实的写照。还有，秸秆垛竖立在院子里或者是墙角处，最担心的就是过年。为此，家里人从来不让我们在秸秆垛跟前玩嘚嘚金、燃放鞭炮。一丁点的火种，都可能成为燎原之势，将秸秆垛和房屋毁于一旦，村里的教训是深刻的。
老家的记忆留存心底，不曾遗忘，到煤矿四十多年，与煤炭打交道三十多年，切切实实感受到了地面上有绿庄稼，地面以下有黑庄稼的庄严和神圣。都是开采、收割，却是一样的殊途同归，回归大地，这应该是秸秆和煤炭命中注定的归宿。
时代在变，生活方式在变，上午见到秸秆垛前，就觉得，秸秆垛应该成为历史了，实则不然。它不但没有淡出人们的生活，而且还在扮演着重要角色。
打身边走过一个村民，我问了秸秆是不是新添了用途，他笑了笑，觉得我没有在农村生活过似的，说，还是喂牛的饲料啊。前几天，我和妻子在落满树叶的乡间小道上走，就问过捡拾树叶装入尼龙袋子的老农，他说，存起来，冬天喂羊。我连这个都不懂，难怪人家觉得我的问题可笑呢。
其实，我问话的主要原因是，知道这几年矿区附近的农村社区，全部使用了天然气，开关一拧，蓝莹莹的火苗跳跃着，就把饭菜做熟了。我还知道，即使是农村，家家户户住上楼房，供应了暖气，烧秸秆做饭炒菜，炊烟袅袅升起，却已成为历史。怎能不让我怀疑这些秸秆会有新的用途呢。
孙犁老先生说，梦中每逢还乡路，愈知晚途念桑梓。不得不说，秸秆垛是一种文化符号、生活质量符号，家乡的影像无法抹去。我想，只要有牲畜存活，村头那簇秸秆垛就不会消亡；只要有秸秆垛存活，那一缕一缕的乡愁才能复活。
