那些拥有书信的岁月

人常说，日有所思，夜有所梦。夜来幽梦思亲切，日现邮件穿梭行。父亲坐在我的电脑桌旁，仔细的翻看收到的信件。刚读完“见字如面”的开头，却不见了父亲踪影，原来，老人家已经离开我十多年了。相顾无言语，惟有泪成行。期间，免不了要回忆那逝去的书信岁月。

当时，父亲在离家百十公里以外的肥城煤矿做工，一年中除了年度的探亲假，很少有休息的机会。一是老一辈的奉献精神释然，认为做工不上班是耻辱，“小车不倒只管推”；一是家境不允许有休息的机会。父母分居两地，一个在矿山无休止的上班，赚取微薄的工资；一个在家扶老养幼，打理两季庄稼，取得一些收成。每月月初，母亲总是急切地等待邮递员的吆喝声，之后便急匆匆攥紧父亲的手章，领取寄来的工资。我们弟兄三个，正是吃穿的整装时候，自是少不了许多的花费。于是，月月一封信件，及时说明家里的状况，好似是一封平安信，成了不成文的规矩。有时父亲收到信件晚了，寄回钱的时间迟了，母亲一定是坐立不安，唯恐父亲在矿上出事。后来的事实说明，父亲在井下运搬从业37年，从未发生过擦皮伤，这可以说是父亲送给家人的一份安全厚礼。

我刚入学那会，家里的信都是住我家前院的修停大哥来写的。只有初小文化的叔伯大哥来到家中，甩去一天的劳顿，强打精神，问明意思，不是很艰难地写上一封信。大哥写信时，趴在桌旁的我，通过微弱的煤油灯光，首先看到的抬眉是：四叔，你好，见字如面。修停大哥喊我的父亲四叔。第二天，母亲让赶集的大爷从镇上邮局把信件发出去。这时的我就暗下决心，争取多认识一些字，实现自己能写信的愿望。远在百十公里以外的父亲收到这封信，就算是爷俩见上一面了。这“见字如面”，算是晚辈们向老人家做的汇报，也是老人家传递爱的方式了。

时光如梭，见识渐增，我能写信了，标上拼音或背字，很是勉强，信的开头，自是少不了这个“见字如面”。从这以后，确是省了叔伯大哥的事，写完信，自己总是得意地似是抑扬顿挫地念给母亲听，母亲也总是说一些词义表达不准确的地方或是听起来不顺的话，让我改了再抄出来，这时，不懂的字、不会写的字，有了新华字典的帮助，什么都解决了。慢慢地，能表达母亲的意思，把信写得流畅了，有时打完腹稿，一气呵成，也不再重抄了。看着我能写信了，父亲回信的频率也高了，嘱咐、交流、希望……字里行间流露着着父亲的爱。

以后的信件，自是“见字如面”开头，先是汇报大事急事，譬如急等钱交学费啊，等着寄回钱还账啊，预备置办小推车等家什啊，修理一下自家院墙呀……尔后是汇报一下自己的学习状况，写到这些时，母亲便去放心地忙一些家务，信中内容成了我自由发挥、自我表扬的机遇和空间，这是考试成绩觉得还算理想的时候。而待到成绩有漂浮或者不稳定了，便是缩短了篇幅，减少了无话搭话。有一次，我实在看不下操劳的母亲一个人忙秋，趁着母亲不注意，将母亲的心酸和难处写在了信里。拾掇完家务的母亲，看我还在写，引起怀疑，我只好说又重抄写了一篇，自己以为反正母亲认不得几个字，这是自己平生第一次说瞎话。细心的父亲，总是从信中看出些“毛窍”，于是在回家与母亲交谈中，还是将这些作为了重要内容。不管啥时候，年龄再大再成熟，孩子做的事情，也逃不过父母的眼睛。一直在我记忆里的，是父亲和奶奶的一次对话，父亲一个劲的说，两口子，一辈子最好都在一起，要不就都当工人，要不就都当农民，相互有个照应不说，关键是有个体贴，分承家里的重担。在一旁的母亲，却没有听懂其中的意思。只有我，在默默地盘算起自己今后的生活。

社会总是在无声无息中发生日新月异变化的，等到我上高中的时候，已经很少用写信这种方式了，那时，百十公里的路程，一般的信件，要七八天收到，穿行繁琐不说，有时候还误事。于是父母亲商议，别再耽搁孩子的学习，信少写，到了万不得已，只用电报。1983年初秋的一天，奶奶在老家病得厉害，母亲让家里的哥哥发去一封电报，仍是“见电入面”开头，尔后才是正题。

十几年后，母亲和两个弟弟随着煤炭矿区“农转非”政策的落实，来到了矿山。我工作的单位与父亲的单位，相距不到十里路，自然少了许多的繁文缛节，问寒问暖。交流情况，也不再用信件。有时上班时间久了，“创水平上纲要”的会战多了，一周不能见父母亲一面，父亲便是从单位打来电话，让休个班回去看看，区长书记没有不准假的。原先的“见字如面”，成了见面如面。

有时自己就想，即使和自己敬爱的人相见，和心爱的人吻面，一生耳鬓厮磨，半生依偎身旁，时光也不会很多的。转眼间，父亲已经离我们而去十多个年头了，期间，除了每周在母亲那里聚餐一次，就是我们兄弟平常的交流，也换成了QQ，演绎成了手机短信，一些家务事的交流或者有好的文字，都用E-mail。而回忆起家信的“见字如面”，也只能是望着照片思念，想起往事痛悼，权作历史的积淀了。