张修东
网站用户
六出雪花，下凡的频率高了；红装爆竹，零星的炸响勤了。年，愈行愈近了。
这天去母亲那里，母亲说，记得给我淘换一个明年的挂历啊。我一口应承下来。
这些年，世事变化快，母亲让给她弄一本挂历，都用上“淘换”俩字了。似乎觉得，只是一转眼，挂历已经悄悄离开人们的视线，母亲才这么说的。
前几年，客户走访送来风景挂历，兄弟公司递来广告挂历，亲朋好友捎来国画挂历，说实话，这个时期送到母亲手里的挂历，都是母亲优中选优，挑拣了最喜欢的才留下。
母亲开始挂挂历，大概是“农转非”来到煤矿矿区以后的事儿。过去在农村老家，快过年了，母亲会趁着赶大集的机会，从摊贩手里买一本日历，母亲总是嫌一张硬纸袼褙的日历牌上的日子看不清楚，打那一改遴选作风，买回一本厚厚的365页日历。此时，美女挂历很稀罕，更没钱买。
在农村生活的日子，有日历陪着，不显得孤单。母亲说，一张一张地过日子，日子过得慢，人也老得慢。冬藏春闲时，母亲总在晚上睡觉前撕下当天那一张日历。夏种秋收忙碌时，母亲已经顾不得天天撕，只能三两天搭伙，将走过的日子一股脑儿扯下，忙，已经把日子过糊涂过颠倒了，哪有时间去估计日历是否疼痛的感受。时间一久，周末放学回家的我发现，识字不多的母亲不再撕去每一张旧日历。撕掉了，那一天就找不着，再也不会回来啦，母亲对我说。
经济拮据的每一个日子，虽然艰难，但在勤劳善良的母亲眼里，却都是值得纪念值得拥有的。我想。
邮递员那清脆的自行车铃声，传递来父亲在矿做工发放的工资，也带来了全家过年的资本，还有一家人的欢乐。新买的日历，母亲舍不得撕下来，于是找了小夹子，在墙上砸上一个钉子，顺序将元旦以后的日子夹住，然后挂起来。母亲说，收到你父亲寄来的工资，每年才开年，掀起日历来，日子显得轻松。那时，我还弄不懂母亲话语的含义，直到后来年纪长了，阅历丰了，才悟出些道理。那时，铁夹子夹不住了，又要迎来新年了，奶奶会对母亲提醒。
多少本日历被时间的列车甩到身后，母亲的户口迁到矿上，分配了楼房居住，母亲却是赶起时髦，不喜欢日历牌，转而挂历了。
这几年，不管是从矿区附近集市上购买的娃娃日历，还是镇上统一发放的贺年挂历，每当一本挂历用完，母亲也不扔掉，而是放在屋门后面，说是能护门也能看画。
这些年我还发现，干干净净的挂历上，母亲记录下一些特殊符号，譬如在每月1号的右上角写个“1”，有时在每月3号的右上角写上“3”，也在5号这个日子的右上角写上“2”。这个秘密，是不能直接问母亲的。有一天，我在1号下午去母亲那里，顺便交给了她“月钱”（只有母亲这种叫法，我们弟兄仨都称作养老钱），第二天，当我再去母亲那里送蒸包，挂历上已经清清楚楚地写着“1”。经过一段时间的验证，原来，母亲将挂历派上了特殊用场。
日子从指缝间流过，挂历依旧在白墙上占据着一席之地，不管世事如何变迁，它依旧雄起地挺立着。母亲的挂历，换了一茬又一茬，但在母亲眼里，每一天都是新的！那张张挂历上，寄托着母亲年年希望儿孙团聚的期盼，更有家人推杯换盏欢声笑语的每个日子的沉淀。
