故乡的路

人说梦里的事情很难记得，我却时常梦见村里的路，曲曲弯弯，伸向远方。

我的出生地是鲁东的一个小村，村子不大，百十户人家，环境却极好，绿树掩映，鸡鸭成群，一条四米宽的沙土路将村子围成了一个方正的棋盘，路的尽头就是我梦中的那条小路，通向村外，像是一条线，一头拴着村子，一头牵着远方。村里的年轻人，一代代，一批批，沿着这条小路走了出去，难再回头，这其中就包括我。

孩提时，母亲洗衣，会寻一块方布，将我捆到背上，一晃一悠，一晃一悠，背我到河边。干活时，她的目光一时一刻都没有离开我，见我爬向水边，她会喊一声：“儿呀不敢，水深危险。”将我抱回去，继续干活，有时候为了转移我的注意力，她也会给我唱那时的歌，她很年轻，声音清亮，歌声流入我幼小的耳朵里，闯进了我的心里。

母亲是不允许我下水的，她说曾找人算了一卦，我是火命，不能近水，她真就信了，老以为我会下水淹死，而我对水却有种与生俱来的亲近感，常常背着她下河游泳，捉鱼虾。母亲知道后，抄起一根藤条，怒气冲冲的赶来。我在玩伴们的提醒下，顾不得穿衣，光着屁股，迈开脚丫子逃跑，母亲在后面咒骂着，紧追不舍，但终究还是被抓住，我的背上顿时感到火辣辣的痛，我止住脚步，嚎啕大哭。晚上我发起了高烧，母亲就一边抚摸着我的后背，一边掉眼泪，尔后拿一床被子，将我紧紧裹住，我试图挣扎，母亲道：“儿呀，捂一捂，明天就好了。”就这样一直抱着我，直到我不知啥时睡去。

自上学住校始，我与村子的亲密接触就开始日渐少了，一路算来总共也就是十几年的时光，时间不算长，也不算短，但它已融进了我的血液，成为我生命中永远难以割舍的组成部分。我对它的记忆不仅没有随着时间的流失褪去，随着年龄的增长，反而愈加清晰起来。我不知道我还能经历什么，我也不知道我还能活多久，但它在我的一生中所占的比重一直很大，从未改变，我想这就是人们常说的乡愁吧。

一晃二十几年过去了。

每次回家，母亲都会提前预备好她认为我爱吃的食材，像肝、肠、火腿等荤类，各式水果、菜蔬，还有为孙儿们准备了饮料、牛奶，摆了满满一屋子。一进门，她就像个小孩似的，兴高采烈地跑来，张开臂膀去抱孙儿，孙儿不让抱，她也抱不动，就牵着他们的小手，抚摸着他们的头，领他们进屋，塞给他们糖，看着他们。尔后对我说：“儿呀，你回来想吃什么，妈去给你做。”我说：“啥也不想，就想吃你包的水饺。”母亲包的水饺，馅大皮薄，远远不是超市里买的哪些速冻水饺所能比拟的。母亲听后很高兴，如同被授予了任务，立即摘菜、剁肉，和面，我撸起袖子来帮忙，两个人一个擀皮，一个包，母亲说：“小时候经常给你糖吃的那个叔没了。”我停止了擀皮，吃了一惊，道：“怎么可能，他岁数还没有你大。”母亲倒是很看得开，说道：“这有什么不可能，人年龄一大，毛病就会时不时的冒出来，过一天得一天。”看到我陷入沉思，她又补充道：“现在家里的生活好了，什么都不缺，就是……”，她没有再继续说下去，但我明白，她想说的是，什么都不缺，就是孩子们少了，远了，就是……孤独。

儿时的玩伴听说我回来了，在县城专门为我置办了一桌酒席，我不能辜负了他们的盛情，坐着乡间的大巴，辗转来到约定的地点。此时天已擦黑，大家握手寒暄，尽叙相思之情，无非都是些客套之语。酒过三巡，食割五味，我起身告辞，玩伴极尽挽留，说道：“在城里住一晚，明日回村也不迟。”我念及家中的母亲会担心，执意告辞，玩伴没再强求，临别时又劝道：“现在家乡生活好了，回来发展也一样。”我笑了笑，回道：“树一旦扎了根，就很难再拔了，即使拔掉，也不容易活，如果再给我一次选择，我可能不会选择今天的生活。”我租了一辆出租车，连夜赶回了村里，躺在温暖的被窝里，我的心也踏实了好多，很快睡去。早晨被窗外乡亲们的寒暄声吵醒，一如我儿时的情景重现，时空仿佛又将我拽了回去，可是一看身旁的妻儿，我知道那个时光一去不复返了。

昨日，母亲又打来电话，说道：“你三姨家的表妹过几天要结婚了，你结婚那会儿，她都来参加过。”我回道：“现在事忙，就不回了。”一阵沉默，母亲道：“你好好工作，不打扰你了。”却没有挂掉电话。又是一阵沉默，我道：“妈，你来我这里住段时间吧，孙子们想你。”又是一阵沉默，母亲道：“你们那儿我住不惯，再说家里还有鸡鸭要喂……”就这样，谁也没有退一步。

昨夜，我又梦见了村里的小路，母亲虾弓着身体，站在路口，朝着小路的尽头不停张望，醒来，我的眼泪止不住的从面颊流下来，沾湿了枕巾。