故乡情 故乡人

人只有过了不惑之年，对于时间的飞逝才会有痛彻的感悟。在我看来，四十岁是人生的一道坎，过了这道坎，你才会真真正正的去体会生活，珍惜生活，才会认认真真回头看看走过的路。

虽然已经是两个孩子的父亲，不可否认的是，在我的内心深处却隐藏着一个长不大的童年，那个时候姥姥、嬷嬷都还在世，那个时候我还小，只能依稀记得几个生活碎片：姥姥家的门楼朝南，前面是一条长长的胡同，小姨还没出嫁，在姥姥家门楼下，我们一人端着一碗水饺，小姨一次次将肉馅夹到了我的碗里，我大口嚼着，却不知道那就是乡情。

那个年代是上世纪八十年代，家家户户都不太富裕，日常的主要生活就是劳动，父母披星戴月，不辞劳苦，为的是全家吃饱穿暖，却从来没喊过累。那时的冬天也冷，雪下得勤，屋檐上，草垛上，全挂满了雪，银装素裹，白天闪闪的，夜里泛着微光，独自一个人走在寂静的胡同里，咯吱咯吱的踩雪声灌进了耳朵里，像是母亲的叮嘱。父亲起的早，会拿把笤箸，将下了一夜的雪扫出一条黑黑的小路，碰到路人也会互相寒暄几声，我躺在温暖的被窝里，侧耳倾听着，却不知道那就是乡音。

村子里胡同头，门楼下，老嬷嬷坐个铺垫，戴着老花镜，面前摆着个小篓和一叠衣服，小篓里装满了式样奇特、五彩斑斓的碎布，各色线头、大小针头、指头扣，一针一线在缝衣服，她满头白发，满眼慈祥，起来走路，也要拄着拐杖，挪动着小脚，一颤一颤的。我那时可能刚会站立吧，体会不到那就是乡愁。

而这一切都消失在了岁月里。

我在村里一直长到了十六岁到外地上高中为止，回村的时间就渐少了，十六年的时间，说短也短，却占据了我生命中记忆的大部分，早已融入了我的血液里，成了我难以割舍的一部分。随着时间的流逝，年龄的增长，我对它的记忆非但没有褪去，反而愈加清晰起来。每年不多次的回村，母亲会挽起袖子问我：“儿呀，想吃什么妈给你做。”我说：“我啥也不想，就馋你包的素馅水饺。”母亲包的水饺馅多皮厚，在我看来，远比超市里卖的速冻水饺好吃的多，我说的是真心话，大肉大鱼也吃了不少，却越来越思念起儿时的那一口吃食。母亲听后很高兴，择菜、和面，这是她最后能为我做的，我撸起袖子来帮忙，两个人围着一个面板，一个擀皮，一个包，我和母亲拉起了家常，母亲诉说着这些年来的变化，村里谁谁故去了，家里哪年换了液晶彩电，添置了冰箱洗衣机，以前收庄稼需要人蹲在地里出大力，现在全是机器。我一直静静地倾听着，欣喜经济发展给乡村带来的复兴，却又一阵感伤，父母又老了一岁，再强壮的身体，也不得不向岁月低头。儿时的一房一瓦、一草一木如今已难觅踪迹，却只能从发黄的旧相片中去窥视一二，就连村口的那棵大柳树，也因年月久远，枝干开始干枯腐朽，以前乘车去远方，都是大包小包站在它的福荫下，等待着公交车的驶临，如今它却像是谁家的老人，伸展着双臂在村口默默地守望。“君主死社稷，游子悲故乡”，我心中有种莫名的恐惧，我怕某一天，我会将记忆中的这一切淡忘。虽然远离自己的小乡村，我对它的眷恋和依赖却从未改变。

父亲开着家里的电动三轮车载着我赶市里的火车，我看着地里长势喜人的庄稼，突然有了一种归隐田园的冲动，父亲却叹道：“现在的年轻人很少做地了，嫌累。”在老一辈人的心里，让地白白的空着，这是绝对不能容忍的，可是转念一想，时代变了，不是现在的年轻人嫌累不想种地，而是城里能够给他们提供更好的，更舒适的就业和生活，他们都去了城里，即使留下来的，也是在机器的轰鸣声中耕种，不用像老一辈人那样整日泡在地里，却只能得到土地一丁点儿的馈赠，我知道这是社会发展的必然，已经很难回头了。

我们八十年代出生的那代人，也许是最怀旧的一代人，作为改革开放之后出生的一代人，我们几乎亲身体验了生活从无到有、由穷变富的整个过程，亲身体会了科技给我们的生活带来的巨大变迁，这种转变是快的，快的让我们还没有好好体会，新事物就替代了旧事物。这种感触难以言表，是下一代人无法体会的，家里买了第一台黑白电视，家里安了第一部有线电话，当时的情景我历历在目，可如今我都不记得买上一部彩屏手机是何时，正因为快乐，才会去怀念，但我们应该庆幸，这个美好的时代，被我们赶上了。

今年嬷嬷的去世真的非常突然，因为新冠疫情的原因，我不能赶回去，这成了我终生的遗憾。生老病死本是自然规律，这无法改变，嬷嬷的离去是一个时代远去的背影，登高怀远，追忆往昔，我终于明白，令我魂牵梦绕的，并不是过去那艰苦的年月，而是揉碎在岁月里的，村里人勤劳、坚韧、乐观，为了美好生活而一起改变的情感，这种情感在潜移默化中影响着我，令我今后的日子里，去珍惜身边的每一个亲人。