难忘故乡

我出生在即墨西北的一个极普通的小乡村里，村子倒不大，百十户人家，各家各户都是三间瓦房加一个独立的小院，码的整整齐齐，中间隔出数米胡同供人穿行，一条中心街像楚河汉界，将村子分为南北两半，村委会就在这条中心街上。这里远离都市的喧嚣，环境却极好，绿树掩映，鸡鸭成群，出了村就一马平川，映入眼帘的就是肥沃的黑土地。小时候，天气晴朗的时候，还能看到东面有座山的轮廓，村里人都叫它马山，看起来不远，却总也走不到头。

还记得小时，村里人的日常简单而平凡，基本都是围绕着农业生产展开的，小麦、玉米、花生是这里主要的农作物，一年的光景，除了冰天雪地的冬季，他们几乎都是在跟时间赛跑，一到农忙季节，村里人就整日泡在地里，从早忙到晚，他们常说粮食收回屋里的才叫粮食，烂在地里的不叫粮食。那时的农民，土地是他们的命根，勤劳是他们的本色，土地不亏待人，只要你足够勤劳，就会得到它的馈赠。

那时的冬天也冷，雪也下得勤，屋檐上，草垛上，全挂满了雪，银装素裹，白天闪闪的，夜里泛着微光，独自一个人走在寂静的胡同里，咯吱咯吱的踩雪声灌进了耳朵里，像是母亲的叮嘱。男人们起的早，会拿把笤箸，将下了一夜的雪扫出一条黑黑的小路，碰到路人也会互相寒暄几声，我那时躺在温暖的被窝里，听到了他们的言语，却不知道那就是乡音。小孩子穿着棉衣、棉裤、棉手套、棉帽子、棉鞋，看起来很臃肿，走路做事也很笨拙，但那是一个不讲究身材的年代，谁会在意？

但我们小孩儿盼的最多的还是过年，过年就有新衣服穿，有鸡鸭鱼肉各色饼干罐头吃，有各式各样的炮仗点，还有表哥表姐表弟表妹凑在一起玩，表兄妹都在不同的村，一年中见不了几次的。我依稀记得，姥姥家可热闹了，她家的门楼朝南，前面是一条长长的胡同，那时小姨还没出嫁，在姥姥家门楼下，我们一人端着一碗水饺，小姨一次次将肉馅夹到了我的碗里，我却不知道那就是乡情，如今姥爷和姥姥都不在了，表兄妹也各自成家，难得一见，而小姨也早已做了姥姥。人的味蕾从一出生便有了记忆，小时候接触的食物和人，即使相隔万水千山，却再也忘不了。

这似乎是我儿时记忆的全部了。我在村里一直长到了十六岁到外地上高中为止，回村的时间就渐少了，十六年的时间，说短也短，却占据了我生命中记忆的大部分，早已融入了我的血液里，无论走到哪里，都成为我生命中永远难以割舍的一部分。随着时间的流逝，年龄的增长，我对它的记忆不仅没有褪去，反而愈加清晰起来。我们村子虽小，却走出去了不少能人，他们从事着各行各业，就像一粒粒种子，散在了北疆南国，他们也很少回村，有的我见过，有的听长辈们说过，但不管怎样，他们的故事，无不在激励着一代代的后辈们奋力学习，走出村子，走向全国。每年不多次的带孩子们回家，母亲会挽起袖子问我：“儿呀，想吃什么妈给你做。”我说：“我啥也不想，就馋你包的素馅水饺。”母亲包的水饺馅多皮厚，在我看来，远比超市里卖的速冻水饺好吃的多，我说的是真心话，大肉大鱼也吃了不少，却越来越思念起儿时的那一口吃食。母亲听后很高兴，择菜、和面，这是她最后能为我做的，我撸起袖子来帮忙，两个人围着一个面板，一个擀皮，一个包，母亲说：“小时候经常给你糖吃的那个叔没了。”我停止了擀皮，吃了一惊，道：“怎么可能，他岁数还没有你大。”母亲倒是很看得开，说道：“这有什么不可能，人年龄一大，毛病就会时不时的冒出来，过一天得一天吧。”我一阵感伤，昔日的故乡对我越来越远，越来越陌生。回想以前，村子的胡同里，大街上，门楼下，经常会看到那些小脚老太太坐个铺垫，戴着老花镜，面前摆着个小篓和一叠衣服，小篓里装满了式样奇特、五彩斑斓的碎布，各色线头、大小针头、指头扣，一针一线在缝衣服，她们大多满头白发，满眼慈祥，起来走路，也拄着拐杖，挪动着小脚，一颤一颤的。老头则戴着老旧棉帽，抄着手，蹲到南墙根上晒太阳，聊着天，人多的时候还下着一种叫五虎的网格棋。这些个老人，悄无声息地一个个逝去了，就像一片片黄叶默默落下，最终归入泥土，想要再见到他们，已经不能够了。

儿时的玩伴大多在城里买了房，也很少回村，听说我回来了，在县城专门为我置办了一桌水酒，我不能辜负了他们的盛情，父亲就骑着电动三轮车，载我去镇上汽车站赶回城的公交车。一路上，我看到地块荒了，问父亲：“怎么地都荒了？”父亲回答的也简单，说：“没人种了，所以就荒了呗。”地白白荒着，在老一辈的人眼里这简直是败家子的表现，是绝不能容忍的，但转念一想，不是现在的年轻人嫌累不想种地，而是城里能够给他们提供更好的，更舒适的就业和生活，他们都去了城里，年龄大的却选择留守，但他们都老了，干不动了，这是社会发展的必然，已经很难回头了。看着父亲佝偻的背影，我蓦然发现，以前撑起这个家，顶天立地，无所不能的父亲也老了，心中却不知道还能为他多做些什么，不禁慨叹时间无情，岁月无意，它如同河中流水，将一切的一切都带走，再也寻不回来了。

坐着乡间的大巴，辗转来到约定的地点。此时天已擦黑，大家握手寒暄，尽叙相思之情，他们身材多已发福，越显老成，但儿时的模样还在，儿时的那种亲近感还在，我们一个老师也被请来上座，那个时候他还年轻，现在头上却夹杂着银丝，我们依然如儿时般恭敬，他却极尽谦卑。酒过三巡，食割五味，我起身告辞，玩伴们极力挽留，说道：“在城里住一晚，明日回村也不迟。”我念及家中的父母，执意告辞，玩伴也不再强求，我连夜赶回了村里，躺在温暖的被窝里，心也踏实了许多。早晨被窗外乡亲们早起的寒暄声惊醒，一如我儿时的情景重现，时空仿佛又将我拽了回去，可我知道那个时光已经一去不复返了。有时候也在疑惑，如果回到以前那样简单的生活，日出而作，日落而息，粗茶淡饭，儿孙满怀，也不失为人生的一种选择。

人生匆匆，恍若昨日，居高怀远，追忆往昔，儿时的一房一瓦、一草一木还悠悠在目，除了从那发黄的旧照片还可窥视一二，现实中却如雪花落水般难觅踪迹，纵使还存在的，终也破败不堪，就连村口的那棵大柳树，也因年月久远，枝干开始干枯腐朽，以前乘车去远方，都是大包小包站在它的福荫下，等待着公交车的驶临，如今它却像是谁家的老人，伸展着双臂在村口默默地守望，一直期盼着，期盼着外出游子们归来的身影，有他在，我觉得我们还是这儿的人，他不在了，我们的回乡之路又在哪里？

少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。古往今来，对乡愁的追思一直都未曾改变，那是我们的人生开始的地方。人常说时间抓不住，留不了，却能深深地嵌入我们记忆中，各中体会，因人而异，大都无法用言语来表达，如人饮水，冷暖自知。“君主死社稷，游子悲故乡”，我的心中有种莫名的恐惧，我怕某一天，我会将这一切永远的淡忘，作为改革开放之后出生的一代人，几乎亲身体验了生活从无到有的整个过程，却越来越有种叶落归根的想法。每次回村，对于村里老的 “物件”，我或驻足，或抚摸，我知道我怀念的不是这个物件本身，而是那上面还残留的童年记忆，那些天，那些事，那些人。

昨夜我又梦到了故乡，梦到了母亲虾弓着身躯，站在村口，眺望着远方，眼泪又止不住的留下来，沾湿了枕巾。