孔爱丽
网站用户
芒种一到，田野的颜色就不一样，空气也不一样。一片金黄色覆盖了大地，成熟麦粒的幽幽香味，争先恐后地扑进你的鼻孔。做为农业农村局一名宣传工作者，我最先领略了这份大自然的馈赠。
农机手们开始忙碌起来，从南往北赶着收割麦子。联合收割机隆隆作响，在麦地穿梭几个来回，只用十几分钟的时间，四五亩地麦子就齐刷刷地被放倒，然后装进三轮车，拉走。
今年的麦子收成不错，平均亩产千斤以上。高质量的农业托管项目服务——种植前的深翻深耕宽幅播种，冬前和苗期的两次镇压，病虫害统防统治等，无一不是在给丰产丰收打造成色。
机收过后的麦田，秸秆打捆机要来“巡视”一遍，被收割机打碎的麦秸就被聚拢在一起，结结实实地捆了起来。这些麦秸堆将会送进生物发电厂和大型养殖场变废为宝。
这个星期天，我带着航拍无人机，也带着读高一的儿子，来到公婆家的田头。我们一半是公干———拍摄丰收的场景，一半是让儿子体味一下乡村的烟火气息。
几位上了年纪的老乡聚集在树荫下，见到我们，热情地打着招呼。他们抽一口烟，喝一口水，话里话外都是笑：“嗨，现在的庄稼真好种呢，全部机械上场，肩不担，手不提，哈哈哈......”可不是，即便是65岁的老人，种上几亩地也是小事一桩，就如同我家公婆那5亩地，因为有农业托管服务，他们平时也不咋管，只是收获的时候来品尝一下丰收的喜悦。
公婆家的麦田，此时只剩下几寸高的麦茬和零星的麦秸麦穗，我拿出事先准备好的编织袋，叫儿子跟我一起捡麦穗。
没有风，只有火辣辣的太阳，上下左右地泼洒在我们身上。不到半个小时，儿子喊着热，又嚷着渴，一股劲跑到树荫下，再喊，也不肯迈进田地一步。
我问他：“知不知道七八十年代的麦收，从收割开始到颗粒归仓，前前后后共需多少天？”
儿子仰脖子想了想，伸出五个手指头：“5天？”见我不回答，又伸出十个手指头：“10天？”
我笑了笑，说：“给你讲个麦子的故事吧，只讲5分钟。”
我上小学四年级的时候，就跟着父母去地里割麦子。割麦子是一件很苦的活计，要战胜自己的体力，还要和时间赛跑。“麦熟一场”，如不及时收割，等麦子熟透了麦芒会炸开，在干热风的吹拂下，麦子与麦子之间相互摩擦，麦粒会脱落到地里，如果再遇到一场雨，就只能吃芽子麦了，所以麦收也是抢收。
天还未亮，我们就起床了，带着晚上磨好的镰刀、一些干粮和水，沿着田间小道去麦地。夜色朦胧中麦秆还有些潮湿，这样不扎手，我一手笼住一把麦秆，一手拿着镰刀猛地一拉，“刺啦”一声，麦子就割了下来，然后放在地上，继续割。很快，手上就有了血泡，天越来越热，麦子的叶片和麦芒也扎手了，很疼。
我便开始喝水、吃干粮，溜达着做“监工”，看看谁需要磨刀石、水、毛巾、食物。等一块地割完，父亲开始拿两把麦秆拧在一起做绳，把麦子一簇一簇捆起来，母亲和兄弟则把它们往地排车上搬。装满了一车就拉回家里的打麦场去。
我的任务是沿着一垄垄麦茬捡拾掉落的麦穗，捏进口袋里，等装满一口袋就很有成就感，甚至希望能多掉落一些，换来几句表扬或者一些“奖励”。
所谓打麦场，就是一片淤泥地用石磙碾压平整、比较硬的地块。拉回来的麦子再散开，用白蜡做的三股叉挑起，以便充分地接受阳光的照射。干得差不多之后，就套上借来的牲口，牛或者驴子，拉上石磙，来来回回转圈碾压；如果借不到牲口，就只有人来拉小磨盘了，边碾压边翻动。天越热，麦粒和麦芒脱离的就越快，越彻底。
半个多月过去了，人就好像蜕了一层皮，终于颗粒归仓，可以稍微歇一歇了。
虽然付出了很多，真正收入粮仓的麦子却很不让人满意，完全靠天收的农业生产，产量也高不到哪里去，白面自然不够吃，只有逢年过节的时候才能吃到纯的白面馒头和饺子。
转眼我上了初中，需要在学校吃早饭，主食自带，学校提供蒸笼加热，学生们赶在早自习前将自己带来的主食装在尼龙网兜里再放进蒸笼，早自习结束后来取。
我家条件稍微好些，母亲也心疼我，常常给我带一些白面和杂面相掺杂的“花里虎”卷子。等小个子的我挤到蒸笼前取食的时候却发现已被掉包，蒸笼里只剩个一两个黑乎乎的窝头。我吃不下，学校的稀饭难喝的要命，又要饿肚子了！
这样的事经常发生，我更瘦了。母亲说我就像被人啃去果肉的“梨核”，我的名字也有一个丽字，就叫我“丽核”吧。
儿子听得很认真。先是瞪圆了眼睛，渐渐地长大了嘴巴，后又带沉思状。他小声嘟囔了一句，抹了抹亮晶晶的眼睛，起身，迈大步，走向田野......
我望着儿子不太壮实的背影，踩着脚下黑色的土地，往事和今天，像慢镜头一般，在我眼前交替浮现。41年，说长不长，说短不短，但却承载了一代又一代庄户人家的苦与乐，梦想与希冀！如今，种粮补贴、土地流转、农业托管为乡村振兴撑起一片蓝天；成方连片的土地适合机械作业，大型联合收割机、秸秆打捆机轮番登台，在希望的田野上，弹奏出新农村的丰收歌。我拿出航拍无人机，打开电源，摁下起飞键，我要让它将这麦收盛景收进镜头，制成一幅幅图片，引领未来更加灿烂的日子。
