有多少机缘无心插柳
孔帆升
这是发生在2007年大学生入学期间的事,一晃多年过去,它忽然就能鲜亮在脑里。
那天天气很热,村里一位婶子带着个我不认识的年轻人,居然找到我在县委办公楼的办公室。不知他们是怎么问到的,我极少回老家,跟外人也很少往来,这未出过远门的人问上门怕是颇费周折,受了不少冷落吧?那刻,我愣住了,摸不着头脑,不知他们为何突然造访。穿着破旧,毫不打理衣妆的母子俩,一直拘束地站在门边,倒茶也说不用,吱吱唔唔了半天。她一点也不怕丑,却一脸哭相;他非常内向,面无表情。不一会,婶子开口叫我冬生,竹筒倒豌豆般倾吐自己生活的辛苦。有的我知道,有的她不说我也想得到,在那闭塞山村里哪家都活得艰难,何况这老寡妇呢!兀自说着,她就把一个尼龙袋提到我脚前,里面定是装着些薯粉、薯粉丝之类了。她说拿不出好东西,好歹不要嫌弃,我知道这里面饱含她劳作的汗水,所以坚决拒收。
问她有么事尽管说,她就流泪了,用满是粗茧污垢的手抹。
婶子是来求我帮着解决儿子读大学困难的,我一时束手无策,心急地表白我没办法,她就无所顾忌地哭了。找不到安慰话,也为她想不到一线希望,我所有的能力就是无助地看着这母子。那刻,我似乎成了百无一用的人,反倒需要他们的搭救。儿子从头到尾一言不发,既没安慰母亲,也没嫌烦母亲。沉默中的我,揣测这考上大学的大孩子,面对母亲向人哭诉自家贫苦时,有怎样的的尴尬,有怎样的自卑。他却看上去丝毫没受到母亲情绪的影响,埋着头正在写助学贷款的申请,很平静地书写着,那笔迹单薄却坚韧。我想,他母亲的声音与悲苦之情,他是应受到了深深刺激的,只不过他咬紧了牙关,没表露出内心。有着这样一颗硬心肠的人,将来会是怎样的呢?我真担心寡母孤苦地送儿读书,会有怎样的结局。
我还担心,生怕他感觉有点丢人,很难为情,所以我安慰了他几句,至今也想不起当初自己说了什么。他只是一直沉默,低着头,似乎偶然从喉咙深处挤出个嗯音,连眼睛也根本没向我看一下。想来,或许我的担心纯属多余:他已经被痛苦煎熬得成熟,或者是麻木了。反正万般的苦都尝过了,这点所谓的“丢人”又算什么?对于一个9岁丧父的孩子,寡母带着他,坚持读完高中,已是很不简单了,还奢求什么呢?我在心里讨厌只顾自已,不顾生活现状的人,只是未忍心说出劝他弃学的话。从那执着填写表格的样子,我知他铁了心要读下去,这条路是他惟一的选择。他不愿回到那个全村人都认为“寸草不生”的地方,升学似乎可以摆脱家里的困境,改变自身的命运,但弄不好也会加剧悲苦。他无法选择一条更好的路,我也指不出一条更适合他家的路。也许,这是一条他非走不可、一片迷茫的路,路上有着比来时更多未知的艰难!他不想回头!
巨额学费哪里筹?学成之后是否仍然找不到出路?他母亲与他都心里没底。有的是相信走一步看一步、天无绝人之路,一株草总有一滴露水滋润的自慰。在苦苦想烂的情况下,有人指点他申请助学,叫他到城里找“当官”的我,找所有能够帮助他的人,找政府和民政。
是的,婶子说想我带她找民政要“救济”。民政能救济什么?他们动了恻隐之心,或许有个几百元,或许艰本就找不到人,或许找也白找,什么也没有,有的只是又一次求人无助的失望,和对社会爱心的一次又一次嗟叹。
即使给个千百元,那又如何解决得了根本问题?我婉拒了她的请求。我对这种贫困麻木了,要帮的人实在太多了,亲人中就有许多这难那难的,自己常常为这些烦燥不已。像我这种平素不拉关系,不低头求人又没实力的人,我还能怎样帮一个与自己没有什么特殊关系的人呢?当然,现在想来只要真心实意帮,本来有些路子是可以试试的,但脑子里其时一片空白,竟然忘了去帮他指点。比如,他母亲要去找民政时,我虽然心生怜悯,却不会举一反三,让她去找能解决此类事情的基金会,或者团委之类的助学行动。
儿子填完表交给我,我看到要求县人民政府签意见盖章,便带他去找熟人在政府办盖了个公章,证明他家实际情况,符合贫困生助学贷款条件。也没管有无作用,当时只有了愿的放松,断没有热心奔波相助之情。
母子俩虽未完全达到出门时求人的初衷,却也因为盖了大印而欣然地离开。他们走后,我脑洞却开了,突然想到并赶紧联系了团委,想帮着争取助学金,可是时间来不及了。两天,从家乡到县城虽然当天能赶到,而赶到以后要几个单位盖章,又逢周五下午了,如何找人?只好选择放弃。为释放内心一份不安,我还是把他的情况说给团委听了,并打电话叮嘱其写一个基本情况,存于团委,姑且算是对自己的一种欺骗。我能想到,这轻描淡写的行为,并无多大作用!
一个人的救命稻草,或许就在我的冷漠之中漂走了。此后,我的良心一直在受着折磨,为我的冷漠、怕麻烦与无能。
然而,过了半年,我却意外收到了他发来的短信:“花瓣雨漂过,把花心留给你;四季风吹过,把枫叶留给你;当月潮涌过,把欢乐留给你;夜深人静时刻,把深深的祝福留给你!”尽管网络化,我还是深深地感动了,短信来了意味着政府在惠泽他,他在充满希望的校园里,正怀了满满的意志。此后春节,总是能收到一条来自大学的短信祝福。好几年前春节回乡,听说这位苦伢靠勤工俭学与奖学金完成了硕士学业,还找到了一份高薪工作,在村里为母亲盖了楼房,资助同父异母哥哥一家,我真是打心里欣慰。他那母亲比以前讲究了,也硬朗了,她大老远就与我打招呼,兴奋地说着儿子的优秀,硬把自己舍不得吃的几个土鸡蛋塞给我。捧着一壦鸡蛋,我想象一只凤凰在村里飞出去了,在更辽阔的天空展翅。
那刻,我禁不住满眶的热,又唏嘘不已。倘若当初的自己再冷漠一些,说不定就葬送了一个人的前途,改写了一个家庭的命运!生命中许多举手之劳的小事,是多么需要人用心去做啊。