1980年代的文学梦

1980年代的文学梦

孔帆升

近日搬家，意外发现多年前手稿与读书笔记，勾起一些过往文事。

那个年头看书很投入，边看边记下感悟，字写得比蚊虫还小，却那么整洁。写稿在白纸或材料纸上写,有时直接写在书页空白处,如同野草无孔不入。投稿也是用钢笔在方格稿纸上一笔一划认真地写，生怕出格，生怕编辑嫌字差了不看稿，我有那么一两回甚至不好意思地、悄悄地请字写得好的朋友帮忙抄写。此所谓文不够，字来凑。

偶尔去趟文化与宣传部门，心里老早就盘算着要些稿纸，沾点便宜捞些收获，见面了也是拿捏分寸与火候，以确保成功，谦卑虔诚地向人讨要笔记本、材料纸与稿纸和信封之类。得到了赏赐便无比高兴。稿纸下边都印有单位名称，仿佛自己俨然就成了这令人羡慕单位中的一员，觉得身份无形中抬高了。稿纸拿回后便捂着藏着，宝贝一样生怕被人发现。其时投稿的同时流行写信，对编辑或与朋友写信，便用上了稿纸与材料纸，心想：对方是否会因这稿纸而另眼相看呢？当时我在某区委办公室当差，向外地投稿落款时偶尔故意大胆地只写“中共某县某区委”，暗中自提身份，省了“办公室”三字。后来才感知那也不中用，人家大机关谁看得起基层区乡呀？

不过，那时绝对少有凭关系门路用稿的，编者与作者绝大多数凭的是文学情怀，才那么执着。我第一次向《知音》杂志投稿，是向主编随文附了信的，表达年轻的苦恼、“失恋”的痛苦，还有自己的一些小忧郁。不知是信打动了他，还是该杂志正值创刊需大量文章。他居然回了一页纸的信，对文章充分给予了肯定，并决定采用，信末他要我再改。我像抓住救命稻草般感动，又去了信并重新改写了稿寄去，想不到他竟然自己动手进行了修改，寄回给我再填写，而且连笔名也替我起好了。如今再读此文，虽感青涩，仍不失生动感人。那是1985年，我因此文得到同龄人的倾慕。

写作这东西旁人不会理解，不会关注，更难以解读，他们只凭个人印象与直觉。我年轻时写过些小杂感，人们便一直有个印象：他是写杂文的。我写杂文仅三四年，发的也不多，周围人老说我是写杂文的，一直到我出了几本散文集、文章在国内外发表，有人还是这么说。开始时还否认过，这几年就任由人说了。人家兴许根本就对你这个人不感冒，更别提要他们在其匆忙而繁杂的生活中静下心来读你文了。罢了，人活人的，人说人的。我且安静于偶有余兴便读写好了。

爱上写作的最初那些年，文不像文，热情倒是十分高涨，见了报纸副刊与杂志，就抄下地址与责编名字，写信投稿，文章没发两篇,退稿函与退稿信却收到不少。收到退稿信有的当场撕了，也有些留存珍藏了几十年，舍不得处理掉。每回去邮局找信，心里扑扑跳，总是盼着有惊喜，但往往都是失落。记得连《人民日报》、《新民晚报》的编辑都有回信，不仅不冷漠反倒非常客气，客气之后告之“不适栏目”，或已转其他栏目，有些编辑还能耐心探讨句段，指出稿子的不足。虽是常投常落，但丝毫没有挫伤我“耕耘”的傻劲，我还是写写写，改改改，抄抄抄。省报刊有七八家的编辑给我过回信，并给予了鼓励，文字在多家省报刊发表，多少让我自卑的心有了欣慰。都在素不相识时扶过我，而且有的还认真地在书信中进行了交谈。我收藏的来信中，无论是地市报刊还是县级的，编辑写信都很美，有的达到了书法家的水平。某君是个全才，琴棋书画样样精通，毎次通信都以其书法家之笔，龙飞凤舞在信笺上，退休多年还来看过我两回，送了几幅书法，他的才气与硬朗使我敬佩不已！

有意思的是彼此通信却不知对方何许人。市报有个叫陈真的编辑，我与其通信好多年，发过我不少生活类小文，就是一直无缘认识。有一年，我在宣传部任职，陈真来县采访，这是我们神交之后第一次见面，着实令我惊讶------一直以为的他，居然是她，而且是个漂亮、爱笑的小妹。她笑说，我也错以为你是个老头呢。

人一生认识的人不太多,从始至终有关联的就更少了。我却有幸认识了《咸宁日报》的郑福汉。1980年代向他投稿，慢慢写到县直从事宣传工作，又主管一方理论小阵地。郑编辑也干到副主编、市宣传部与市政研室领导、市社科联党组书记。我们几十年未见面了，在我上电梯准备去会议安排的房间休息时，他看了我几秒钟然后叫出了我名字，我一时竟想不起他来，只好冒眛问他是哪位？他握住我的手报出名来。顿时时光倒流，被温暖关爱的感觉如潮涌来，穿过几十年尘封的时光。

1980年代是思想解放的年代，是激情奔放的年代，也是我焦虑彷徨的年代。我那么在意别人看法，那么羞涩、那么脆弱、那么渴望成就，那么单纯，那么内向，那么眼里容不下沙，是给人留下不好印象，给自己留下了硬伤的。比如我最初发的小小说、诗歌与杂文，如今大多数不忍再看，就如我看了某师友博客里提到我两十岁时的话，我为自己曾那么浅薄与感性而肉麻。年轻真的可以什么都有可能吗？脑子里真的有那么多乱七八糟的想法？假如每个人注定一生要慢慢成熟，那么，年轻也是可以谅解的吧？翻看编辑与师友信函，内心涌起感激，那些人不图什么，仅仅因为你爱文学与重他，他就伸出了温暖的手。

现在我也变得漠然寡情了，多年不写信，投稿也不向编辑透露半点心声，在电脑上一敲，仿佛稿子与己无关，任它生死如何。在网上也偶与编者交流，碰到好编辑好作家，反倒称我为师，这教会我见了文人都喊老师，只要我出口喊了，就不是假意，绝对是真诚的。我总是觉得写作这活，它本来就呈现出百姿千态，哪怕比自己再差的人，他的身上、他的笔下同样会有我值得欣赏的东西。

随着稿纸的消失，我也惭惭忘了写日记，这个好习惯丢了后，日益加速精神的空虚，许多闪光的东西一晃即逝，几十年日子仿佛轻飘飘过了，未曾有过令自己欣慰的印象。当记忆衰退，好记的习惯又丢掉时，我不知自己是否一直要伦落下去。好在有书相伴一生，好习惯不会彻底丢掉，不时便能回归书本与书写，回归宁静孤独。业余写作这多年，终于在2020年加入中国作协，我想这是对我不离不弃写作的一种肯定吧，自然在今后不敢懈怠。