渐行渐远的瓦

渐行渐远的瓦

孔帆升

瓦，素朴的瓦，安静的瓦，远离世俗的瓦，随遇而安的瓦，是日见老迈垂暮了。但老了并不总是遭人嫌的。我对于瓦的感觉亦是，像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人，他们慈眉善目活菩萨一般令人感到亲切。每回走过路过乡下屋场，我总忍不住停下来，好好看上村庄几眼，用眼睛和心灵说上两句话。

偶尔有幸去趟乡村，我第一眼瞧的是瓦屋，然后环顾四周看有没有一沟清水，一两棵百年古树，或者一两条水牛与荷犁男人。要是没有，心里就空落落到，真想一个人坐在田埂上，摊开素纸，画上心头的欠缺。乡村元素在心底发酵、酝酿与生发，唤起我最亲切、最美好、最心之所系、梦之所萦的乡情。重重叠叠，高高低低，弯还九转，鳞次栉比的瓦屋，是何等巧妙的美学构图，勾起多少温柔的情愫！乡村亲我懂我，正如瓦在山水间静谧成古朴之风。

瓦把一生都交给了人和房子，像三从四德的女子。房子是土巴墙的，它安贫；是金碧辉煌的宫廷，它安然；房子是怎样形状它就是个啥形状，或歪七斜八，或端庄雄伟，这些都改不了它的原色，改不了承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，无论排列成人字形的屋脊，盘龙的屋垛，吉祥鸟的屋角，怎么着都不会有张牙舞爪的视觉。

瓦像整齐列装的士兵，肩并肩手挽手，互相支援配合，守卫一方安宁，没听到主人号令决不下阵，即便有挂彩碎裂的也不吭一声。那些在艰苦生活条件下，互相体贴关爱的兄弟姊妹，心心相印温温存存几十年的夫妇，勤勤恳恳操持家业的族人，何尝没受瓦的温润日久，得其精髓升华其品格？

瓦是大地使者，时刻承接上天眷顾。南方雨量充沛，尤其是春秋两季，最是雨打瓦屋如弄琴，催醒了每一株蓬勃的生命。瓦片上的雨声丝丝绵绵，梦一般带给人幻想，陶醉了一样铺开了新景象，花就凌寒开了，叶也就浓重起来被风薰染得色彩缤纷。

屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语，在瓦的庇护下，更加深了时光慢慢、日子常常长长的味道。每一条东流水与西流水，都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。小时候常听大人说“屋檐滴水点点不移”，听不明白却总是痴痴地看石板上留下的滴水痕迹，想探究水为何这么不厌倦地做着毫无意义的事。中年后才领悟到瓦从容的倾诉里，有着亘古的人生寓意，只是这哲人般的举动鲜有人真正重视过。我们更多的时候脱离了瓦的影响，变成了泛流，变成漫涌的洪水，茫无目的地乱撞。

人要阅历过怎样的风霜，才能沉静下来，既享受属于自己的那份阳光雨露，又不推卸该承担的磨炼与责任，安然在精神故乡里徜徉？倘若机缘准许，我愿守老于简朴山居，静静聆听瓦上水滴的声音，听它对清风明月、星空云霞、花草树木，乃至一只喜鹊与猫的絮语，忘了世外纷争。在县城住了几十年，每天看到高楼，看到粗硬的钢筋水泥结构，心也磨起了茧，不知不觉间常念瓦屋，哪怕它是埋在心底的伤疤，也要毫无羞涩地展示。

也许人之初的具象才是值得珍藏的，人生注定要有那些贫瘠，那些简陋与闭塞，才可丰富得足以令人追记。几片薄瓦，盖住白天的繁重与喧闹，想封住梦中惊醒的惶恐与惆怅。青涩的时光一分一秒在风吹瓦屋窗棂的呜咽中，慢慢镀色，形成自然而然的抵御。日子就这么翻过一页，却又不知下一页要如何去翻动地过着。碎与不碎，遮不遮风，挡不挡雨，谁也说不定，我们过的就是瓦一样纯粹、脆弱、安份、不变的日子，从来没想到会离开泥屋，离开大山，离开牛羊鸡犬耕织的田地。

老也抹不去过往留下的忧郁。忧伤的情绪如柴火焚烧过的烟，从来不往地下钻，它越爬越高，钻过瓦床，冲出屋顶，扭扭捏捏，恣恣扬扬地飞上天，弥漫在整个村庄里。天灾人祸的时候，这种氛围分外浓重。尤其是乌鸦，呱呱地叫着，谁都怕它落在自家屋顶上。可是，又有哪家能饶得过生离死别呢？

幸亏有瓦啊。农人活着上有片瓦就蛮不错了，死去了有瓦相伴也是种安慰。其实，老人大都有了瓦的性情，把死当成瓦脱胎于泥土，用另一种形式存在。一丝魂儿悠着，说去未去，又似已撒手人寰，就把人抬到木板上直挺挺躺着，很光明磊落义无反顾的样子，这种时候才配用三片瓦慎重其事地枕于脑后。农村里的忧事大都热闹着办，吹吹打打，唱唱叹叹，这才是一种完全，瓦全，是对将远逝者最贴切的慰藉。一个人在土地上生活了那么久，即将回归土地，泥瓦便是最好的祭奠，最好的通行证。倘若有一两件烧制品如水壶之类伴之，在那头也不寂寞孤单了。至今，我仍然痴想：那些去了天国的祖人，因为其珍惜名节、勤俭善良、无所索取、坚韧容忍、敬畏他人与自然，总会有一丝灵魂缠在老屋的上空，以便后人追思的。就像瓦，尽管在现代人生活中没多大用处了，但它仍然是一种传统，一份情结，对人的灵魂总会有清洗过滤的益处。我想，人该对抗某种遗忘，永远对瓦怀一份诚挚的念想。

                                                      原载<<散文百家>>