纸上喊父亲 

纸上喊父亲

孔帆升

搞不清是么原因，从小到老，我没叫过一声父亲，直到现在也只在纸面上喊父亲。

他多数时候如放在茅舍茶几上的一碗白开水，放久了不烫人，亦无声无味。他不抽烟，不喝酒，不打牌，不吹牛，甚至都不怎么说话，文文静静波澜不惊。有些时候，我又当他是棵自然生长的树，任凭风吹雨打，不改秉直之性。如今，他早已如水如泥，如土如草木，但我只要一触碰到家乡山水，心头便涌起一腔温热。在我即将步入老年行列时，回望家山，一切皆风清云淡，唯有对他的思念却莫名地深了。

犹如一棵树与一丛丝茅生长在一起，相生相克。我作为小草，从未仰望这并不高大的树，也未有倚从之意，反倒本能地排斥他。年少时虽未受过责骂，但内心对他有畏怯。平素，他多半是平和地闷头干活。带着我做事，既不看我，也不点拨，更未有一次指手划脚的。他老了后剃了光头，也没蓄胡子，对人抿嘴一笑，眼角少许的皱纹挂满了善良。

壮年时，这个男人到邻乡给人做木工，家里田地还要种好，仍嫌田地少，便去开荒。我随他外出做木，去垦荒，二人很少有话语交流，有时他连一句话都不交待，就自己干自己的了。比如做木工，他弹好墨线后将木坯丢给我，我不知先做哪后做哪，要做多少，总是一头雾水，又不敢问,只好寻思着小心奕奕地照线条砍削、打眼、推刨。有时把料弄坏了，急得心直跳脸通红，事后心里直嘀咕：就不怕我毛手毛脚弄坏材料？不怕主人责怪？怪就怪在我粗制滥动过后，他没训人也不表示谅解与宽慰，总是顺手拿去再加工一番，这样做出来的东西自然都会有缺陷。也可能他并不在乎别人怎么评价他的手艺，要的效果是我不至于闲着，兴许哪天就对当个木匠有了兴趣。

近默者默，久而久之我也习惯了闷头走路，闷声干活，见人没一句招呼话。我与他在一起，总保持一定距离，一前一后走路时，活脱脱两个勾头的哑巴。有一回，他倒是再也无法对我不闻不问了。1981年我教民办被裁减，他气喘吁吁地走出门，据说是去教育组找组长论理。其实他又能说出什么？平素不善言辞的人，见了当官的还有么体面？又有多少力争之理？至多是组长看到给他做屋的木匠师傅来了，让让坐喝喝茶而已。也就是小半天时间，这男人从两里外回来了，一声不吭地去放牛。我以为他解决了问题，组长或碍于木匠少收工钱，不看僧面看佛面，会给他点薄面。可是平静了一天又一天，竟然就没一个公家人上门说上一句话，连个口信与面谈也没有。19岁，我像只无力的牛，以为这一生都会陷在泥土里，抱定熬日子的念头，不再做端铁饭碗的梦。尽管闷闷不乐还是边做些农活，边看点书，偶尔练练字，吹吹笛消遣。他央亲戚先后跟我提过几次亲，他们委婉地劝说，试探着我的心理，眼巴巴望着，像守在母鸡旁等生蛋的人，等那兴高采烈的“个个大”的声音响彻屋宇。哪晓得我继承了不说话的基因，连石滚都辗不出个屁，头不抬，不点，让人看不到半点意思。有几个我很不中意，居然翻了脸，恼怒道：你们与她处！

其时，我是一块石头，硬、臭、孤独、无用，是深深砸痛了他的。很迷茫无助地过了两年，我把自己交给劳动，交给烈日与艰苦。只有汗水和筋骨的疼痛才能消除精神上的痛苦，减轻父母的牵挂。那段时间，我甚至庆幸自己还有些力气，找到了疗伤之途，把自己变成了负重的牛。

他也是有些幽默的。他有个妹妹较漂亮，丧夫后再嫁，他去走亲戚，发现妹夫是个麻子，回来跟他细妹摇头叹惜：“这回好了，有花生吃啦！”他把妺夫脸比做花生壳。

他查出癌症时我在场，抱养的哥决定放弃治疗，我也默认了。我那时根本没能力谈朋友，幸好表妹也在班上，听说他病了就随我一起去看了他。他一定误解了我们的关系，一直含着笑说自己是胃炎，吃药就没事了，还目送我们走远。

他离去的好长一段时间里，我觉得他是木，母亲是草，为此我写过《草木一世》----那颗露珠是母亲，木梓树是父亲，乌泡刺是叔伯，还有一些山茶是兄弟侄子和小伙伴，我想祖父母可能成了丝茅，还有未见过面的兄弟，长成比我高的松杉。好久没见他们身影了，就把草木当成那些陌生的容颜，在思与痛时我用眼泪给它们浇水，九泉之下又向上长出些植物，若干年后也许会形成森林，我们都用自己的身体装点山村，那里会少一点荒凉。

老木匠的坦然是我不及的。他在四十岁左右就为自己打制了棺材，为逝去做准备。不知心里是怎么想的，那双手，那颗心，在做自己的“千年屋”时，会有着怎样的复杂。我常揣测不透。我很小就看到那棺材存放在柴楼里，贮着粮食。大一点的时候，我也去搬动过棺材盖取东西。我真是想不通，人活得那么健康，却早早地打算死，不可理喻嘛。

1984年他去世，我才第一次好好看他。他那薄唇，以及微笑的嘴角与眉眼，很慈祥闲适。原来他是长得很秀气中看的一个男人哪。他活着的时候，我从来没有与他对视过，也没有看过他的脸，我只是欣赏他的木工手艺，那些被他精心打造出来的家俱，让我敬佩他的聪明，却没能让我产生任何亲近感。我与他的唯一一次对话，是他躺在门板上，盖着白布，非常安详，而我竟是惊天动地地哭了一场。平生第一次哭着叫了他一声:父亲!