火主

火主

孔帆升

记忆深处的鄂南老家，冬春寒冷天气里常有一团火燃着。烟直冲瓦屋外，一些则被门缝、屋檐口吹进来的风拐走了。这时候，有一位叫细毛婆的孤寡老人，走得歪歪扭扭，七寸金莲从石板泥缝中踮过，尖脚迈进不高的门槛，轻着声拖着乐感的尾音呼声“翠珠”，门内缓缓地哎了一声，随即叫一句阿娘快坐。细毛婆也不客套，也不多问，直接走近火炉，就着或高或矮，毫无规则的板凳坐下。通常，她是选择实木树墩做的三四寸高的坐墩，这墩坚实，坐着安稳。有时，翠珠会搬靠背的木椅给她，为的是坐着舒服。一般情况下，翠珠自己坐最矮的墩，人如同直接坐在地下，要不，就干脆蹲着说话做事。细毛婆揸火取暖，我娘翠珠可没能闲下来，她一边做家务，一边陪细毛婆家长里短地唠，小孩也听不出个头蒂，不知所以。我娘常常趁雨天在火炉头缝补衣裳，剁猪草，切薯片斩薯米，煮大锅猪食，剥裂开壳的山茶果，或拣米筛里大米或黄豆里夹着的沙粒。我则烤红薯，烤板栗或苦槠籽吃，有时兴来也打打下手，却从没有耐心。

人多的时候是父亲没出外做木工，湾子里的长辈就三三两两先后来了，都是湾子里有头有脸的人物，也有隔壁的光棍大叔。大叔一生未婚，人很勤快，难得雨雪天不做事，他掏出烟袋，装上烟丝，我赶紧把火钳送到他手上，钳起红红的火种，点上烟，大叔便“吧嗒”地吸了起来。我觉得那是吸火而非吃烟，火炉头的火被他分着吃到了肚里，然后换一溜烟与火炉烟相会，升腾在屋瓦缝隙与烟囱上，形成一道自然风景。大叔那享受的情形，不亚于娶了一房妻，找到一个疼爱的女人。

火炉头围满了，晚辈抬起屁股让座，一边退让，一边声称有事，就空出一个座位给后来者。实在人多了，大伙都把座位往屁股后移，娘说：“一退三个位。”一圈人同时抬屁股挪位子，小小的火炉头果然就大了一圈，温暖从火炉头向大半个圆圈辐射，大家都伸了双手靠近火堂。那满是硬茧的粗糙的变形的乃至残损的手，就有了血色与温润。许多双手，在火炉上一个姿势，说的一种语言。

我总是趋向前，巴不得裤裆架在火炉头，烤得小鸡鸡也烫了起来才舒服。脸被旺旺的火焰烤得双颊酡红，全身发热，不想挪动一步，就着火炉头，竟然就睡着了，醒时发现流了好多口水，枕着的是娘的膝盖。

下午烤火，晚饭后还有长辈在火炉头揸火聊天，一两个小时后，渐渐都有了困意，就不再添柴。邻里准备回家，我们家人准备洗了睡，火焰慢慢矮小微弱下去，父母将燃着的火种用还热的木炭灰盖住，不深不浅的。深了怕闭熄了火种，浅了怕火种燃尽，要掩盖得恰好。次日一早推开厨房门，用火钳扒开热炉灰，钳起火种，吹去蒙在上面的火灰，成为一粒纯粹的火种，这一颗几颗星火，红红的，似对人微笑。烧火者一手用火箝箝着火种，一手拿茅草秸梗等火把，将火放入火把中，用嘴对着吹，冒出火苗与一缕烟，心情就舒坦了,然后把燃烧的火把放入早已架好的柴禾中心，拿来吹火筒用力吹，火苗便翻了身昂起头，扭着腰身起舞。农家新的一天烟火生活，也就拉开了序幕。

三更灯火五更鸡的紧张忙碌，折射着农人被季节撵转，受生活所迫的处境，该有多么需要火啊！无星无月之时，只能依赖灯火，人们举着灯笼火把夜行，下地插秧、上山摘山茶、到很远的林场驮竹，寻人寻牛，做一出道场，要么是赶夜路搭船搭车去远方探亲访友找出路。火引领着人走出狭窄曲折的屋巷，走出羊肠小道，走出恐惧、穿越迷途、避开山水困境。自然，乡村离不开烟火。火，把贫乏的日子串成四季，火延续了日子，有火才感觉有家，有兴旺的气象。香火不断，不仅说的是对祖上的一种虔敬，更重要的意思是家族繁衍，一脉相承。人赖火生，火通人性。在农耕岁月，我深深体会到人的怄气、忧伤、迷茫和贫困，都会直接影响火的情势。某家看上去锅冷灶冷的，或许是遇到什么变故，主人茶饭不思，痛不欲生。有时，在火光映照下，看着长辈那木木的脸庞，我心头发紧，如卖火柴的小女孩一样，巴望着火一直旺盛地燃烧，驱走他面临的黑暗、寒冷、忧郁与愁烦。

火化平庸为神奇。一只红薯在地头里燃烧，散发的香味直入肺腑，引发翻江倒海的食欲。东巷里有两个残疾人所生的兄弟，受尽村中玩童与粗人的鄙视，在缺少温馨与爱的家里，唯一与他们为伴的，大概就是火了。卖火柴的小女孩的经历，在穷山沟中是极易找到的。可以这么说吧，没有火，生命就难以延续。

火是快乐的化身。在我无知的童年里，那些闭塞的日子，不知道外面世界，不懂真正的快乐与忧愁，一度沉迷于灯火所带来的快乐。在光线明暗的厨舍间，常常能看到、听到灶火情不自禁地笑：嗞嗞嗞！拖着红色的尾巴，从火膛中心向外喷，或由外围向内射。有时像放鞭炮时放射的焰火，瞬间消逝。

火是会笑的。突然才发现，无论处于什么环境，火永远向上，永远保持热情，永远闪耀着光芒。而且，它始终是欢笑的。万物有情有义，一般不假以言表，比如花朵爱人怜人，像淑女闺秀，笑不露齿；鸟虫天然发出啼鸣，那是与生俱来的本领；这木头木脑的东西，一旦燃烧起来，就能表达出来情感！火基本上笑在年关，笑在冬季，笑在杀年猪与炸豆腐之后，笑在备足了年货等客人的雨雪天气里，笑在身闲、心闲、打瞌睡、唠家常的时候。那种不经意间自然流泄出来的笑，许是知道主人想亲人了，盼有喜事了，火趁势腾达奔放，情不自禁地心花怒放。这发自内心的笑，从喜悦的情景中跳跃的火花，从灵魂深处迸发出来的笑颜，胜过千言万语与山珍海味带给人的深度慰藉。那些松杉、栎树、槠树、杂木等硬木柴，分外“咬火”，干柴烈火，又通风好，劲足，火旺，它们笑起来非常自信，止都止不住。竹子烧起来又笑又响亮，完全是无拘无束，热情奔放，抑制不住兴奋，无形中升高了过年的喜庆气氛。

在我小时候，我常听娘说有火就有主。所谓“火主，火主也”，意即有火就有主了。这个词肯定不为城里人接纳，但在乡下，谁都晓得，火暖人心聚人心，火给人主心骨的感觉。闲来无事，大家围炉而语，唠农事，谈古论今，静静的，你说我听，对错都不争，聚的是份感情和亲情。

在唱神歌的祖祠，在“当大事”的祭厅，在禾场里唱大戏的人群中，一堆堆篝火熊熊燃烧，喻示一村人齐心协力。每到年三十晚，无论穷人富人，家家户户把大柴蔸架在火炉头上，旺旺地烧起来，闲不住手的小孩拿了长长的铁火钳，捅那周身烧得通红的柴蔸，一捅便捅落串串明火炭，柴火就轻轻炸裂开来，发出“啪啪”的叫声，蹦出一束束火光，如流萤一样散开，似银河流星。干柴蔸状如兔，如猪，如犬，如羊，村人在燃烧的时候就想着来年，想到将会与之对应的是猪羊犬肥壮，丰衣足食，家运昌盛。此刻，一家人，一村子人，在火光映照下，对未来充满了期盼与祝愿。

2023年2月26日于鄂南通山静深阁