猫出没

米兰

一只猫从雾霾中冒了出来，径直穿过庭院，来到玻璃门外一骨碌躺了下去。陈家荪正在茶桌边洗茶，冷不丁出现的黑影吓了他一跳。隔着玻璃，他看到那只猫浑身都是湿的，像一堆被人扔掉的破抹布。他敲了敲门玻璃，想用声音把它赶走，没成功。

远处的山脉隐没在雾霾中，一团阴沉的水汽里，周围出奇的安静。

坐在茶桌前喝茶，陈家荪习惯性地把目光投向庭院，尽管这会儿除了一片灰蒙，什么风景也看不到。

那只猫躺在那里一动不动。“不会是死了吧？”陈家荪把目光抬高，故意不去看那只猫。

一只麻雀飞过廊檐。又飞过去一只。接着响起一串鞭炮声。

快要过年了。

陈家荪住在城西凤凰台别墅区。这套房子是儿子出钱买的。儿子在美国工作，不能经常回来看望父母，买套大房子让父母住得好一点，算是他的一番孝心。在陈家荪夫妇看来，房子大小无所谓，他们满意的是有个院子，种种花听听雨赏个雪的，挺好。人生何求，不求富贵，但求安宁自在。可惜，新邻居的到来，把他们平静的生活搅乱了。

他们的新邻居是鲁北学院纪检书记魏正高。说起来，魏正高与陈家荪算是同事，但两人一个教学、一个行政，基本没什么交集。

陈家荪原来的邻居是商业总公司总经理宁总。宁总老伴过世后，他被孩子接去北京，空下来的房子闲置了一段时间，后来挂到房产网上出售，听说卖了个好价钱。

“买主竟是魏正高？咋就那么巧？再说，这个人年纪轻轻，哪来的那么多钱？”陈家荪的妻子冷梅在文化馆工作，剧作家，天生有些敏感。

陈家荪说，别人家的事，咱可说好了，就坚持“三少”原则：少说，少听，少管。

不过，魏正高对别墅进行重新装修的时候，陈家荪还是特意过去问了句“有没有需要帮忙的地方”，老话说得好，远亲不如近邻，何况两人还是同事。魏正高微笑着朝陈家荪摆了摆手，不用不用，老陈，你忙你的去。魏正高又高又胖，在陈家荪面前原本就有居高临下的气势，关键是他说话的口气，客气，敷衍，夹杂着一丝不耐烦，一句“老陈”更是让陈家荪尴尬，一个比自己年轻十几岁的人，竟然用“老陈”而不是“陈老师”称呼他，陈家荪感觉自尊心受了伤害。“我这岂不是拿热脸贴人家冷屁股，咋就这么自轻自贱。”他懊恼着回到自家院子里，铁艺大门在他身后咣当一声关上，又猛一下弹了回来。

魏正高的别墅一装修就是两年半。起重机、铲车、大吊车，拆墙揭瓦，大动干戈。陈家荪夫妇被折腾得不轻。好不容易等到装修结束，清净了没几天，魏正高一家浩浩荡荡搬来了——魏正高夫妻俩加上他们读初中的胖儿子，还有两条高大威猛的狗和七只猫。

做邻居不到两年，魏正高家那些猫让陈家荪伤透了脑筋。它们越墙而入，不请自来，先是抓破了冷梅的手，后来又咬破了陈家荪的腿。冷梅被抓破手那次，院子里阳光明媚，她心情很好，端着篦子，唱着小曲儿出来晾晒鱼干。一只花猫冷不丁跳到篦子上，她挥手想赶走它，结果被那猫反抓了一把。陈家荪赶紧陪妻子去疾控中心注射疫苗。医生叮嘱他们，一定严格按照程序，到第三天、第七天、第十四天、第二十八天再来打针，千万别忘了。

第二次是陈家荪看到那些猫在他家院子里上蹿下跳，如入无人之境，他气得够呛，跑出去轰赶，其中一只猫不但不着急走，还瞪眼瞅着陈家荪，睥睨、挑衅，在陈家荪看来，那就是魏正高的眼神，他忍不住跑过去，飞起一脚朝它踢去，“讨厌的家伙！”陈家荪当时穿的是短裤，双腿裸露，他不但没踢到猫，反被那猫咬了一口。

陈家荪去找魏正高。他原本想跟他商量，看看是否可以把那些猫送走或者怎么办，他们两家之间的铁艺栅栏，压根不能阻挡猫进猫出，可它们毕竟影响了他的生活，总要有个说法。魏正高说，说实话老陈，我也不喜欢猫，可那猫是我老婆养的，我管不了，人家有养宠物的自由不是吗，咱不能干涉人家自由吧？再说，我也不想让猫跑别人家去，可它们听不懂人话呀，您就当它们是畜生，您能跟畜生一般见识吗，是吧？魏正高说着说着，竟拉下脸来，很严肃地对陈家荪说，陈副教授，您放心好了，咱不是那种不讲理的人，您把打疫苗的发票给我，所有费用我全部报销。

碰上这种邻居，陈家荪只能自认倒霉。

又有什么办法呢。陈家荪想，改变不了别人，只能改变自己。

从此，只要看到庭院里有猫的身影，他和妻子就待在室内不出去。“就当没有院子好了，咱原来不一直都住高楼上的嘛，就当没有院子好了。”陈家荪安慰妻子。

正所谓树欲静而风不止，那群猫，他们惹不起，也躲不起。

这天晚上，陈家荪头痛，看不进书去，就在电脑上下载了一部电影《寂静之地》。看完电影，夜已经深了。深邃的夜空中，月明星稀，像梵高的油画。

陈家荪打开房门来到院子里。

夜阑人静，微风轻拂，树上的叶子一片一片飘落。“铿然有声者，所在皆是也。”苏东坡《石钟山记》写的是石之铿然，陈家荪觉得世间万事万物，比如叶落，何尝不是铿然有声，一叶铿然，始知悲秋，人生如此，怎不使人愁——还有三年，他就到了退休年龄，回首往事，陈家荪觉得自己活了大半辈子，就像活在电影《寂静之地》中的人那样，为了生存始终保持“安静”，不敢越雷池半步，到头来，却连个申报正教授的机会也没得到，魏正高刻意称呼他“陈副教授”，不就是一种讽刺么……一想到这个魏正高，陈家荪只能自个儿在心里发恨：且看他起高楼，且看他宴宾客……没等他“恨”完，一只猫喵呜喵呜，在栅栏顶上叫了两声，突然俯冲直下，以迅雷不及掩耳之势抓了他一把，又像闪电一样飞走了。

安静的办公室里，陈家荪正在读黄仁宇那本《万历十五年》，读得津津有味。研究了半辈子明史，出版了几本专著，眼看到了退休年龄，他陈家荪还没拿到晋升正教授的名额，实在是，心有不甘。他承认自己那些专著没卖出去几本，当下网络时代，谁还有耐心读纸质书，就是读，也不会读枯燥的学术著作。再说，他所在的鲁北学院，不是什么名牌大学，正教授也好，副教授也罢，实事求是讲，大家的眼界和学术水平都很有限，大部分人撰写论文和著作，主要目的是为了职称晋升而不是做学问。陈家荪早年曾有一番鸿鹄之志，奈何所处环境俗气太重，久而久之，心气也就散了。这会儿他琢磨着，等自己退休后闲下来，是不是也可以试着写一点通俗读物。当然，不能写得太通俗，更不能“戏说”，必须尊重历史原貌，这是最起码的。像这本《万历十五年》，作者选了一个很小的切入点，既讲故事，又有看得出的学术修养，真是不错。

几只麻雀在窗外一棵樱花树上跳来跳去，叽叽喳喳乱叫。陈家荪起身来到窗边。

根据学院规定，只有正教授才有资格享受独立办公室待遇。半年前，陈家荪找过后勤部，说自己需要一个独立办公的地方，他带了三个研究生，与他们一起研究课题的时候，总得有个清静的地方吧，后勤部长当时就以“学院规定”为由，拒绝了陈家荪提出的要求。不成想半年后，突然毫无来由地又给了他一间。“也许因为我是资格最老的副教授，照顾我？”陈家荪转念一想，管它呢，反正是为了教学，又不是公房私用。

刚拿到办公室钥匙没几天，纪检书记魏正高看似信马由缰，过来转了一圈，说了句“老陈，咱年纪大了，以后注意身体，少管闲事，啊？”

“少管闲事？我什么时候多管闲事了？你魏正高这种人不学无术，投机钻营，你才是多管闲事！”陈家荪讨厌魏正高那副阴阳怪气的嘴脸，腹诽了两句，没理他。

作为纪检书记，魏正高算是学院领导，但陈家荪不以为然。“就会拍马屁，他算哪门子领导。”

那天下班回到家，见妻子正在择菜，陈家荪换上家居服，来到厨房帮妻子做晚饭。两人有一搭没一搭闲说话，陈家荪就把魏正高去他办公室的事告诉了妻子。“你说这个姓魏的，简直莫名其妙。”

冷梅看了他一眼，说，你不觉得你这间办公室来得蹊跷吗，不会是你们院长屡屡被人举报，成天疑神疑鬼，就破例给你一间，想做点好事息事宁人？

听妻子这么一说，陈家荪回头一想魏正高那句莫名其妙的话，就更觉得不可捉摸。“原来他话里有话呀，难道院长怀疑我举报他，他凭什么怀疑我？”

“上次你们学院职称晋升，十个人竞争一个正高名额，分数打来打去，你资格最老，得分却是倒数，你怀疑人家有猫腻，加分条件有问题，打分方式也有问题，去找你们院长理论，说人家任人唯亲，弄虚作假，还扬言要向上级反映，人家不会信以为真了吧？”

“他要真那么想，那他就是做贼心虚。”陈家荪骨子里是有些懦弱，平时从不多管闲事，更不喜欢惹是生非。“但是千万别把人惹急了，狗急了还跳墙呢，何况人。”他跟冷梅唠叨起学院里种种不公正，经常拿这句话壮胆。冷梅知道他的性子，从不拿他这话当回事，夫妻之间说得着说不着的，发发牢骚或者开开玩笑，如此而已。

陈家荪正在窗前胡思乱想，一只大黑猫突然跳到樱花树上，把麻雀们吓跑了。那只猫蹑手蹑脚往前挪动，离窗户越来越近，一双圆溜溜的眼睛直盯着陈家荪，吓得他赶紧回到座位上。

猫眼睛里有刀子，太恐怖了。

一缕阳光斜照进来，落到《万历十五年》最后一页上。陈家荪合上书，闭目休息。两周前，院长被纪检委巡查组叫去问话，到现在还没回来。昨天在楼下碰到魏正高，平时八面玲珑的一个人，这会儿见了谁也没打招呼，一副焦头烂额的样子，急匆匆往学院门口去了。

凤凰台前面有一条河流叫黛溪河，自西南而来，绕过别墅区南面和东面，往东北方向老城区流去。“依山傍水，藏风聚气，品质大宅，载誉尊享”，陈家荪还记得当年的售房广告。自从搬到这个小区，他和妻子的确体会到了住在这里的好处。出门沿黛溪河右岸逆流而上，左手边斜坡上铺了草坪，泰山石搭配松竹梅点缀其间，自带一份禅意。河道浅水处长满蒲苇，这几年生态环境向好，经常看到白鹭、骨顶鸡、水鸭子，还有其它一些不认识的水鸟浮游往来，为这条河流增添了勃勃生机。深秋时节，河岸上两行高大的黄栌树彤红似火，树影、云影、日影倒映在水中，景色很是迷人。到了冬天，河水结冰，黛溪河就像一条银练，从山间迤逦而来，窈窈窕窕，另有一份幽秘之美。

晚饭后，陈家荪和冷梅一如既往出门散步。“城市饮用水源，禁止游泳，禁止洗车”“水深危险，禁止钓鱼”，黛溪河上安插了若干警示牌，但在河里游泳的，在河边垂钓的，还是大有人在，偶尔也有人悄悄把车开到河边来洗。有一次，冷梅看到一个年轻人在河边洗车，忍不住说了几句不自觉啦、没有公德心啦之类的话，结果被那年轻人怼了句“没事干啊你，多管闲事！”

他这咋还有理了？冷梅想上前与他理论，被陈家荪一把拉走，咱别跟这种人较真，不值得。

至于那些稳坐河边的垂钓者，陈家荪觉得他们真是无聊，世间最宝贵的是时间，他们却坐在这里任凭大好年华白白流走，陈家荪简直难以理解，无论如何都无法体会其中的快乐。冷梅说，子非鱼，焉知鱼之乐。陈家荪想想也对，人之悲欢难以相通，萝卜白菜各有所爱，不同的人有不同的活法，也不能说人家无聊。

冷梅要去省城参加一个剧本研讨，她跟陈家荪说想去看望姐姐，准备在省城多待几天。冷梅的姐姐和姐夫甚是相爱，两人坚持丁克。不久前姐夫突发心脏病去世，抛下姐姐孤零零一个人，冷梅想陪陪姐姐。

妻子不在家，陈家荪煮了一把面条，简单吃了顿晚饭，然后出去散步。

这么晚了，河边竟还有个钓鱼的人，身边放着一盏夜市移动节能灯、一个水桶和一些杂七杂八的东西。陈家荪有一搭没一搭往水桶里瞟了一眼，那些鱼个头不大，大多是鲫鱼……突然，陈家荪灵光一闪，想出一个主意。他停下脚步，问这鱼卖不卖，对方说卖。他将半桶鱼全部买下来，提着回了家。

魏正高家的七只猫全死了。五只死在他自家院子里，另外两只死在他与陈家荪两家之间的甬道上。一个早起晨练的老人说，小区后面的花丛里，也躺着一只死猫。

宠物离奇死亡，这是发生在凤凰台别墅区的一个重大事件。魏正高的老婆张大美呼天抢地，找物业公司要说法。在这之前，物业公司上门找过她，说有人反映她家的猫到处乱蹿，把人家晾晒在院子里的鱼干糟蹋得没法吃，那些猫还经常袭击别人家鱼池里的鱼，业户认为，物业公司应该出台管理办法，既然是宠物，就不该如此放纵，影响他人生活。张大美反过来质问物业公司，什么人跟你们反映？跟猫斤斤计较，没有爱心，那还是人吗。

眼下，她的猫死了，她把物业公司列为第一怀疑对象。物业公司解释不清，只好打110报警。

一胖一瘦两个警察一进来，张大美抢先站起来说，物业公司管理不善，“杀人偿命，猫也是命，你们说怎么办吧！”胖警察摆了摆手，示意她别嚷嚷，他们先了解一下情况再说。

物业公司经理认为，情况并不复杂，那些猫应该是中毒而死。

“那你倒是说说谁下的毒，我们家的猫食一直都是从国外进口的，吃了好几年，一点问题也没有！”张大美急躁得不行。

“不是说猫食有问题，我认为是有人故意下毒。”

警察说，看监控吧。

“对对对，看监控，咋忘了这茬。”张大美随警察一起去了监控室。

结果，张大美看到两个疑点。一个是，夜里十二点二十五分，有三只猫从陈家荪家的铁艺大门缝隙中钻出来，其中两只没走几步就躺在地上不动了，另外一只踉踉跄跄往树丛那边跑去；另一个是，夜里十一点十分，在小区门口，她丈夫魏正高从一辆宝马车副驾驶座上下来，又从车前绕到驾驶位那边，把头伸进车窗，跟女司机接了个吻。

冷梅从省城回来第二天，感觉家里有些异样，想了好半天才明白过来，邻居家那些猫，这两天竟然没来打扰他们。“看不到那些猫，一时还有些不适应。”她朝陈家荪笑了笑。陈家荪没吱声。

那天，警察来找过他。张大美跟在警察后头，看上去心神不宁，又一副兴师问罪的样子。胖警察说，陈老师，猫是从你家出来后死的，我们需要跟你了解一下情况。陈家荪说，对不起，我什么也不知道，没什么可说的。他看了张大美一眼，又对警察说，人事都管不好，还管猫事。

后面这句话把俩警察噎得够呛。不过，他们觉得他说的也有道理，本来嘛，狗事猫事确实浪费警力。警察让张大美回头想办法化验一下她家的猫食，又敷衍了几句，走了。

整个事件前前后后，魏正高没有露面。接下来的几天，他家里一次又一次传出吵闹声，有几次是在夜里，魏正高的吼叫声，张大美的谩骂声，吵闹得两条大狗也相跟着咆哮起来。

陈家荪神经衰弱，睡眠本就不好，每次被吵醒，基本就是睁眼捱到天亮。

冷梅从网上买了防噪音耳塞，让陈家荪睡觉时戴上。“忍着点吧，有什么办法呢。”

是啊，只能忍着。陈家荪寻思，实在不行，就得考虑搬家了。

经历了张大美暴风骤雨般的挑战，魏正高对宝马女的热情慢慢冷却下去。那女的顺利拿到学院第二餐厅的承包合同。接着，她又大刀阔斧，成立了“鲁北学院文印社”，隔三岔五仍去找魏正高“谈事情”。魏正高的耐心越来越脆弱，以致于有一次，他差点就要像吼张大美那样吼她了。怪不得圣人说唯女子与小人难养也，女人真是麻烦。

鲁北学院院长被批准逮捕。据说，纪检委又收到新的举报材料，举报人提供的线索非常详细，而且准确。

常务副院长临时主持全面工作。纪检书记魏正高被免职，免职原因不详，红头文件上的字样是“不再担任”，至于为什么不再担任，不久之后就有了答案。

那天是周一，刚上班，魏正高被纪检委巡查组叫去问了一次话。问话持续了四个小时。巡查员很客气，他们对魏正高说，暂时到这里吧，你先回去，这几天不要出市。

魏正高没有回家，他直接回了办公室。

那天下午，陈家荪通知他的研究生们，周二到他办公室来讨论课题。两个月前，他给他们布置了《明代政治史》《挣扎的帝国》《东林书院志》等八本阅读书目，他想检查一下他们读得怎么样了。

周二早晨，陈家荪开车经过学院南门，看到一辆警车停在那儿，他没多想，径自绕过南门，从东门驶入学院，东门离他办公室近些。

一进大门，他就看到景观池北边办公大楼前，里三层外三层，挤满了人。

被巡查组问话后回到办公室，魏正高没去餐厅吃饭，晚上也没回家。时近午夜，魏正高仍然坐在办公室里。他清理了手机和电脑，然后关掉手机来到顶楼，打开通向楼顶平台的那扇小门。

在楼顶平台上，魏正高也许徘徊过，也许没有；也许仰望过星空，也许没有，他从那里一跃而下，四仰八叉摔在一棵樱花树上，砸断了一根树枝，木刺扎进他的腰部，他想睁开眼睛的时候，只听到喵呜一声猫叫，一团模糊的黑影遮住了他的视线。他没感到疼痛，只感觉一团毛茸茸的东西堵塞了他的思路，接下来是完全的黑暗。

秋天的阳光灿烂得一塌糊涂。陈家荪看到庭院里那丛野菊金灿灿地开着，仿佛一群细密而明亮的灯盏。那是去年初春，他和冷梅去山里闲逛，漫山遍野绿意婆娑的野菊着实喜人，冷梅掐了一把菊花芽，打算回家炒鸡蛋吃。陈家荪又顺手挖了一丛回来种到院子里，没想到它竟活了下来，而且活得恣肆。

这一年的职称晋升，仍有名额限制，正高只有两个名额。学院一如既往实行打分制。十一位竞争者中，陈家荪名列第三。

看来，自己这辈子与“正教授”无缘了。“无所谓了，”陈家荪想，“到了这个年纪，身体才是第一位的，名利算什么，院长倒是有名有利，被判了十五年，等到刑满释放，人也老了，不中用了……”

陈家荪坐在院子里喝茶，手边放着一本《明月照树影》，那是一本网络小说，写的是明思宗朱由检雷厉风行，清除魏忠贤及客氏党羽的故事。崇祯帝一心想做个好皇帝，奈何万事不由己，大明王朝气数已尽，这位皇帝在煤山自缢身亡，一棵歪脖子大槐树却生生不息，屹立至今。陈家荪听一位学生提过这本小说，觉得有点意思，便从网上买了一本，读后却有不过如此之感——在成为一段历史之后，崇祯帝俨然一个巨大的意象，只可惜它噼里啪啦地破裂了——破裂是因为腐朽。

在妻子建议下，趁国庆假期，陈家荪请了一个月的假，两人去了趟美国。儿子在丹佛大学商学院任助教，儿媳在丹佛分校安舒茨医学院小儿科做护理，工作比较辛苦，但收入也高。两个年轻人目前还没有生小孩的打算。这次出国，冷梅有两个目的：一是陪陈家训散散心；二是与儿子谈谈心。她想劝劝儿子，该生小孩的时候，还是应该生一个。她在济南陪姐姐那几天，深刻体会到了什么叫凄凉。一个没有孩子的家庭，何谈未来。

夫妇二人踏上了去往美国的旅途。

坐落于落基山脚下的丹佛市非常宁静，人文景观和自然景观让人耳目一新。陈家荪尤其对会议中心大楼外那只“偷窥的熊”印象深刻，这种艺术景观设计打破了他固有的观念，真可谓别出心裁。总的来说，这是一次差强人意的旅行。让陈家荪作出提前回国决定的一个重要原因是，儿子和儿媳竟然也喜欢养猫，而且养了两只。

异国他乡的一个夜里，他做了一个梦，梦见一群猫不即不离跟着他，他走到哪儿它们跟到哪儿。在一条小溪边，他蹲下去观看溪流中一群一群游动的小鱼，它们游啊游啊，忽然活蹦乱跳起来，幻变成水桶中被他投了药的那群小鲫鱼，每条鲫鱼都长着一对诡异、阴险的大圆眼。他正暗自惊骇，身后传来喵呜喵呜越来越亢奋的猫叫声，他想快点逃走，却被脚下一团树根绊倒，扑通一声摔进水里，他大喊一声醒了过来。然后，他看到儿子家的两只猫，正在床边目不转睛看着他……

巡查组刚刚开始的对魏正高的调查，因后者跳楼身亡而终止。三个月后，张大美带着儿子去了京城。据说，她把儿子送进一所以学费昂贵而著名的国际学校就读，她自己在附近租了套公寓，在那儿住了下来。

现在，邻居家像被大水冲刷过，只剩一片死寂。

偶尔还是有猫的身影出现在陈家荪的庭院里。那是从小区外面钻进来的野猫。此刻，这只趴在玻璃门外的脏猫，应该就是一只野猫。

陈家荪任凭它趴在那儿，不再试图赶走它。

夜里，一场雪落了下来，雪片越来越密集越来越急迫。雾霾散去了，一层干净的白霎时覆盖了原野、山脉、河流和道路。第二天早晨，陈家荪一觉醒来，开门来到院子里，一只猫突然从干枯的菊花丛中蹿出来，越过栅栏，逃走了。

看着雪地上一串爪印，陈家荪想，它也许就是那只破抹布似的猫。

(注：首发于《山东文学》2024年第7期）