寂寞归处

——纪念海子

电影《梅兰芳》里有一句台词：“谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁掉了梅兰芳”。

令人怦然。

这话是对孟小冬而说。谁也不能破坏一个人的孤独。

甚至爱情。

兰生幽谷，明月相照，一丝世俗，便是杂音。

海子选择离开，在油菜花烂漫的三月，留下了孤单的春天，诗歌的春天。是孤独摧毁了他，或者说，他是追逐孤独而去。他在诗歌的国里，布施了无边的思念。又一个春天到来，海子的故乡，应该又是油菜花怒放如海的时节，寻迹的读者和诗人们，应该又如星星般洒满那个朴素卑微的小村。

一个诗歌的王朝，只剩下孤单的背影。只剩下海子寂寞的眼神。他的死，像一场盛大的行为艺术，在世俗和纯粹之间发掘出路。一个诗人无法背负自己的伤痕累累，就将死亡当做最后的庙宇，安放孤寂的朝圣的灵魂。梵音和烛火，带来诗歌最后的颂赞和光明。孤独有这样的力量，让一个奔驰于世间的孩子选择最后的背叛与皈依。

海子留下一种刻骨的追问：在这世间，如何安放孤独？

梅兰芳将乱世寂寞化为千转柔媚，在一个颠倒人间寻踪自我。台上的斑斓戏彩，绕梁不散的声声绝音，终将寂寞化解。他深味寂寞，将一轮孤月掩于袖中，一曲绝唱，散落一世皎洁清光。冬皇于他，太过圆满，残月正好，一生思念，在《霸王别姬》，在《贵妇醉酒》中重生。

不知海子是否有爱情。他的爱情，或许全部给了诗歌，为其生，为其死。为其盛放，为其凋零。读海子的诗，你会静静流泪。你什么也不能说。海子的诗是天国，是人生的疆界，是他的来处和故土，是他的归处和墓茔。海子在诗里复活，又在诗里重新将自己埋葬。他没有世间，诗就是他的世间。我们无法观摩海子的诗，也无法评价海子的诗。我们只能静默，只能低咽，只能寂寞，只能孤独。和海子一起，孤独。他终抵达不了梅兰芳绝世的歌吟，他只能静止，只能停留。他的所有字句开在故乡的油菜花上，遍地金黄，春色无边。他将冰冷的铁轨当做了通向天国的天梯，可是我们没有一架梯子可以通向他，通向他的残句，接近他的意象，触摸他的悲伤。他的悲伤已经太多，不可表达，只可出离。

像李叔同一样。

我们在海子的诗里读到悲悯。我们在这样的悲悯中活着，向往着海子从没到往过的阳光与大海，从没到往过的极顶与深情。我们在人间。我们仰望着海子的孤独。我们欢喜，或者悲伤。

海子与梵高是殊途同归者。

梵高是绝望的存在。他的画在生前只卖出一幅。他的冷凄幽寂与海子隔空相对。可是梵高，他如此温暖过。他写给弟弟那么多信，每一封都充满世俗的温暖与美好。他与高更的友谊，也是平和宁静。他是独立的存在，他终被逼进一株暗黄的向日葵里，怪异地对望着世间无际的阳光。他们的孤独，惊世骇俗，灼烈尖利，令人无法直目，不敢贴近。梵高将人间解释为狂浪华彩，海子将世间吟咏成悲绝大音。他们笔端的追问，一样刺破苍穹，震动人间。

怎样安放，这人生大寂寞？

怎样承担，这人间大苍凉？

如屈原的《天问》，问的是什么？不过是人生归处。

如柳宗元的《江雪》，千山鸟飞绝之时，万径人踪灭之处，钓的是什么？不过是一怀寂寞。

李白的《秋风词》，也是寂寞风月。《高山流水》是寂寞音色。

阿炳的《二泉映月》，折月于怀的苍凉清冷，已诉尽人生。

寂寞可问，可钓，可写，可唱，可画，可弹可奏，可唏嘘，可悲怀，只是不可靠近，不可温暖。

他们是暗夜一般的存在。他们是明亮的夜，灼灼的夜。

寂寞心是中国诗文里幽寂的莲花，开在这一潭古典的清澈的水里，在清寂的风中高蹈，于浩然的俗世出尘。海子走到了高处，走到他自己也无法企及的所在，在那里静止，安详，沉醉，幸福。他为孤独找到一个家，那就是孤独自身。有时候我们也会想起一个同样寂寞的孩子顾城，他是被孤独追杀，最终以死谢罪。向诗谢罪，向生命谢罪。不能驾驭孤独，安放孤独的诗人，又怎能书写生命，完成生命。我不知道，海子是否太过孤单，或许还有这样一种可能，他可以和他的诗一样，承担起这大的孤单。或许梵高也可以。海子在诗歌中绽放的时刻，该是绝对自我的时刻，这华丽与欢乐在他书写的过程中，无人可以共享，可以感受。一个人的飞翔，可以美到极致。梵高在画他的葡萄园，他的麦田的时候，他与油彩共生共死的悲喜，又是那些鉴赏家无法到达的美境。这是才华的自我狂欢，是孤独自身的慷慨赏赐，他们可以陶醉于生命和灵魂的自我完成，可以忘情于与天地人生的神秘对话，他们可以欣悦孤独。

可以吗？

或许能够如此，梵高又将归于平庸，海子也将放弃孤立之姿。如柳宗元钓到鱼跃的人生，不再寂寞，怎可再遇见孤山远水之境。如李叔同可与明月同在，不在暗夜中隐藏才情，又如何敲击出背弃污浊的声声梵音？如今天在网上被追捧正盛的“大师”沈巍，有一天他不再流浪，也堂而皇之进入庙堂之中，世间还有沈巍？

寂寞安处，在寂寞自身。

又遇见一种悖论。

王国维投水自绝，有人讥讽为是为一个王朝殉葬。但不知，他的确是殉了人生的大孤独。他的读书三境界之一：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。虽谈读书，却有末世的怅惘。他携了一个时代去投水，一个时代也变得寂寞而迷离。那是他的时代，他如春花离枝，无处飘零，只能如此相谢他所认定的春天。海子不曾拥有一个时代，他始终是孤单寂静的，他的诗在当时也是。岁月深远，旧事含蓄，在他的诗花蓬勃绽放的时节，已是秋深雁往，雪满琼山。

非惟一是。曹雪芹不是如此？孤独不是生命原罪，只是人生愿往深处而去，而同往者日稀。直至孤舟蓑笠的大孤清之境，才顿觉遗世孤立，四顾茫茫。

可是，这不美吗？

孙方友的小说《雅盗》，写一雅盗赵仲，盗得一幅《灞桥风雪图》，从此不再偷盗，长于夜间读此画，常常泪流满面……

读至此，心再次怦然。

谁懂一个人的孤独之境？像庄子惠子的濠梁之辩，鱼之乐本无可知，庄子之乐亦无可知，惠子之知也无人知。

海子选择了他对待孤独的方式，无关高下，何问生死。

就像那个渔翁在寂寥的寒江边垂钓，一场雪，冰封了中国的诗歌。

从此，再无诗意，如此孤绝。