苦楝

祖父是从不肯随意毁掉一棵树的，对于后院墙角突然蹦出的那棵小苗也是。搬入村中的新家之后父亲栽了发木利的泡桐，从前院到后院整整齐齐的两排。对于那棵堪称异类的树苗，父亲没除，因为他在省城工作，回老家的次数不多，即使偶尔回了也不一定会留意到它的存在，而祖父本是要留着它的，它便开始在这个院落中茁壮地生长。

当我们搬离老宅的时候，院內院外数十棵或大或小的树迫不得已被斫枝去叶做了家具，或者在村中的新家送上高高的屋顶做椽做梁的时候祖父一定伤感了，因为其中有好多是他亲手栽种；即使是鸟儿衔来的种子落地生根，只要不碍事，不挡着大家伙出来进去的路，他就留着，看它们一日日从弱不禁风的小苗长成需仰视才能观其全貌的大树。

祖父早已养成的习惯并没因离开老宅搬入新家而改变。在他的纵容之下，除了后院墙角的那棵之外还有几棵。它们相互看着，在心里较着劲，都在期盼着某一日以一棵树的形象展示。

墙角的那棵是楝子树，学名苦楝，另几棵是什么我记不清了，是枸树吧？它们没能存活多久便被父亲连根拔起，而楝子树最终却留了下来，或许它所在的位置太过偏僻，父亲在清理其它几棵时疏忽了它；或许它距这个院子中树的主角——泡桐相对远一些，不会影响它们的生长；当然也可能是祖父让留着它，而父亲已经毁掉了几棵，又怎好意思驳了老人的面子，一棵不留？

那时祖父年事已高，很少骑车了，不可能再到县城接我；祖母也已去世，再也吃不到她做的可口饭菜；而我自己还没学会骑车，自然回家的机会不多，况且少时贪玩，从不曾去关注一棵树的成长。当我有一日回家突然有了兴致而仰头看它时，它已经结了青绿的果儿，长长的果蒂牵着，铃儿般一串串从绿叶中挤出来，好像生怕人看不到似的那么踊跃。树身虽还不是很高大，但它的生机勃勃预示着它将要与院中的泡桐争一席之位。

当然在春末夏初的时候我也看到过枝桠间繁茂的淡紫色小花，一朵朵、一簇簇，没有桐花大，却要精致得多；私下里我还觉得它们所散发出的淡淡幽香要比桐花的好闻许多。若是树更大了，花更多了，自然愈加浓郁，那么我们的院子会被这种香气所弥漫充盈吗？

我却喜欢了那饱满的青绿色果儿，用铁丝绕在竹竿前端做了勾，很容易地就收获了一捧，饱满瓷实、光滑细腻，泛着淡淡的光泽，它自然是美的。我在心里赞美它美的同时，已经将一颗放在了嘴里，轻轻地一咬，随即便吐在了地上。那味儿又苦又涩，小时候还不知道它有毒，但断定了不能吃，至于秋季成熟之后皮儿发黄且渐渐萎缩下去，包裹着一个相对硕大的核，剥开之后果肉变软，若一滩烂泥，更难激发贪嘴的我的食欲。

瓷实的青果却不大不小可以做弹弓的子弹，而弹弓则是年少的我们揣在兜里的常备。其实在我发现它的这个用途时，同村的伙伴们也已经用在了各自的弹弓上，虽然没有石子的杀伤力大，但得来容易，而且大小匀称，省事了许多。在楝子树挂果的季节，很是吸引了我们这些淘气的男孩子。

到了冬天，就很少有人去关心它的存在了，楝子树也开始进入了休养生息阶段，枯黄的叶子随风飘落，纵横的枝条分割着天空，金黄的果儿却还有些在枝头上点缀着这萧瑟的季节。那果儿因为其苦，很少有鸟儿光顾，也还算安逸，便努力地想陪着一树的沉静迎接春天的到来。

楝子树的小半树冠伸在墙外，墙外是卫生街，不与别家争地盘，只要我们容忍了它，自然可以随意生长，于是它的枝干毫无拘束地伸展开去，它的叶子填充了泡桐遗漏的天空，那托着一树生机的树身也日益粗壮。

父亲终究还是觉着它多余了，而且距围墙又实在太近，便在某次回家时找人伐倒了它，像曾经老宅里的那些树一样被斫枝去叶，光秃秃地横陈在台阶上，一搁竟是多年。伐倒它的时候祖父已经去世，没有人再为其说情，也没有人再偏袒它的生长。

如今后院的土墙早已经换成了砖墙，那棵楝子树的根还在，或许在刚伐倒的最初几年里，它还抽出过新枝，舒展过碧绿的叶子，还试图像曾经一样重新展现它挺拔的身姿，但最终还是妥协了，直径尺许的根蒙上了一层厚厚的土，彻底地沉寂下去，与世无争了。

楝子树全身是宝，但在其生长的整个过程中，祖父从没收集过它的果儿，也不曾揭掉它一寸皮，至于树根更不用说了。他或者透过后窗玻璃，或者站在宽大的后院咬着他尺余的烟杆只是看着它从小到大日益茁壮，看着它开花结果，快意地生长。

在老宅的时候，因为独门独户且院子比村中的新家要大许多，我们曾有几十棵，却没有一棵是楝子树。我不知道祖父当年为什么没栽而在新家的时候却偏偏又留了那棵。楝子的谐音是恋子，而苦楝的谐音则是苦恋，说明了恋的程度，更增强了语气。那么祖父是因为楝的这个谐音吗？搬至新家之后，我与母亲在县城，父亲还在省城工作，伯父、叔父虽在农村，但各有各的小院，出来进去开合着他们各自的院门，这个院子祖父实际上是独居的。他留了那棵楝子树是因为对老宅那种同居一处欢乐气氛的怀念，还是仍对那种日子心存向往？或许祖父并没想那么多，他只不过出于对一个生命的尊重和爱护而留了它。