那只叫大黄的狗

我曾经说过：推开我们老宅的黑漆大门，正对着它的那棵高大皂荚树下拴着我们家叫大黄的狗。那么能够以大、黄二字命名，这只狗当有两个特点：其一，或者年龄大或者体型大；其二，自然是说它的毛色，应该是黄的才对，至少必须有，甚至这个黄在它全部的毛色中还要占相当大的比例，唯有这样才说得过去，这也是家乡人给狗取名最笨拙的方法。

事实上却并非如此，诚然那棵树上曾经确确实实拴过一只狗，但它是黑色的，与黄根本扯不上一点关系，那么它自然不该叫大黄。它原本也有着自己的名字——黑子，但黑子这个名字从诞生到我们淡忘，这中间的时间太短，以至于我们很难再将其与这只狗关联到一起。

黑子初入我们家时，没拴链子，所以它在奶奶做饭的时候，悠然自得地走到了她的身后，蹦着跳着，肆意地抒发自己的快乐，甚至还调皮地撕扯了奶奶的裤管。奶奶背对着它，在锅台前忙碌，它的活跃选错了时间，便招人烦，果然奶奶生气了，她抬起了脚并向后甩了下以摆脱它的无礼，黑子却并不识趣，叼着裤管的口并未松开，而且还趴下身来极力地向后拽，奶奶转过身，“大黄！”

它当然不是大黄，它是黑子，它瞪着亮晶晶的眼睛委屈地望着她。

奶奶看着受到惊吓，猛然间不知所措的黑子，表情滞了一下，口中又轻唤了一声，“大黄……”黑子便从此改了名字。

大黄其实另有其狗，并且还黄得名副其实，一身金黄的毛，四只脚爪却是白色的，现在想起来，若唤它“踏雪”也不错，那样很有点诗意，不过它早已不在了，它最终就叫大黄，也只有这一个名字。

黑子成为大黄之后，大黄这个名字成了一个纪念，黑子便是这纪念的载体。每次喊饱含着许多回忆的这两个字，总让人有一种莫名的伤感。

一座独门独户的院落，除了门前一条南北走向窄窄的土路之外皆为庄稼所环抱。院子大而空旷，爷爷奶奶四子二女，大伯家搬至村中，我的爸妈及三爸一家均在外工作，大姑已经出嫁，实际上留守于这个院落中的人并不多。从记事起，便有一只狗陪伴着我们，守护着我们生活的安宁。

它才是真正的大黄。当这只狗独自蹲在我们家门前的时候，它是抱着怎样的一种心态？我们无从得知。它试图走入的这个家庭的人们所能给予它什么？我想它也不会考虑太多。当四爸将手中不舍得吃的一小块玉米饼喂给它的时候，或许还疼惜地抚摸了它的脑袋，那时，他们还是陌生的，它与我们家的所有成员都是陌生的，它还不是我们家的大黄，而我还没有降临到这个世上。

四爸对尾随其后走到这独门独户院落的它并没在意，他随手掩了门。在那个贫穷的岁月，他曾经将许多爱给了自己认为该给予帮助的人或者动物，他没想着它们会有所回报，况且有许多事要去做，他也顾不了那么多。

爷爷对打开门所看到的大黄也没感到惊奇，在黄土与青草堆砌的村子，有一二只狗漫无目的的徘徊这原本就很正常，它可能这会儿在你家门前，那会儿又在我家门前，它们受着自己大脑随意而发的思维驱使，它们为一口活命的食粮奔波。对于它们，我们谈不上热爱，但也不会生出讨厌之心，我们和谐相处，当然狗的忠诚及不嫌家贫有口皆碑。

那狗出奇的执拗。在那个秋季，玉米杆同样执拗地挺直着腰身，它滋生的绿淹没了那条窄窄的通往外面的路，或许是因为这绿使冒然闯入的它感到万分困惑，而失却了行走的方向；或者前世与这个家本就有着无法理清的情感纠葛，今生准备与我们共同去面对生活的艰难？它在窄小的门楼下极耐心地守候，等待着主人的盛情相邀或者善意收留，广阔多彩的世界所产生的众多诱惑都对它失去了作用。

爷爷将它领回了家，并随意地给了它一个名字——大黄。

大黄没拴链子。在此之前我们家有没养狗的经历，有没一定要给它们拴一条链子的习惯？我不知道。我也不知道当初祖父为何就没置办一条铁链来约束它，而使它太过自由，自由得随随便便就走上了那条柏油路。

它的到来是自主的，那么它若要离去当然也应该是自由的，我想这应该是祖父不去约束它的原因，是否真是如此，几年后出生的我自然也不知道，也没必要深究，总之祖父放任着它在那所独门独户、刀把形的院落无拘无束地出出进进。

我开始记事时，它的体型就已经相当的大，脾性却还温和，不同于那些见面总要露出牙齿吼俩声的同类。虽然从没受到过它的惊吓，但天生胆小的我骨子里已经怕了它，这种怕即使在后来有所淡化，终究没能彻底消除，一直延续到它彻底地离开了这个家。

我清晰地记得自己坐在炕沿上玩耍，无所事事的大黄踱步从木门槛上跨进来，鼻子瞬间便贴上了我的脚，我惊呼一声，拧身爬上土炕，心惊胆战地逃至炕角。它对我的惊慌失措漠然置之，漫无目的环顾四周之后，坦然地离开了屋子。

我们是一家人，又似乎是路人；我们和平共处，却又总不愿再走近一步。直到有一天，爷爷说：卖了吧，宝儿不喜欢！

集市距我们家20华里，很繁华，也很热闹，当然这是因为聚集了数不清的人，他们来自集市的四面八方，他们有各自的家人与朋友。我们无法一一去与之相识，彼此之间大多是陌生的，大黄便被一个陌生的人牵着走进了一个陌生的家，那个陌生的家在哪儿，我与爷爷自然不知道。

我们拿着大黄的卖身所得，购置了生活必需回到了家，在那个独门独户刀把形的院落里，开始试图淡忘曾经与我们相处于此，并竭尽全力保护着我们的一个生命。

然而这种淡忘刚刚开始，怀念还没有生根发芽，几天之后的一个下午，我踮着双脚拉开门栓，木质大门“吱扭”一声快意敞开的时候，大黄就蹲在窄小的门楼下，静静地看着一脸困惑的我，而后起身走到我身边，亲昵地用它的嘴触碰我的脚，触碰我张开的、还抓着门扇的手，它的表情很平静，神态极自然，望着我，像望着一个久别重逢的朋友，又似乎日日相见的亲人。

幼小的我猛然间心生震动，觉着自己开始爱上了它，对它曾经的惧怕由此也开始慢慢淡化。

我们无从知道大黄的新家在哪儿，那个愿意接纳它，并将其带入他们的生活的人在哪儿，我们也就无法归还这已经更换了主人的大黄，它重新成了我们这个家庭的一员。

或许当那人牵着大黄逐渐淹没于喧嚣的集市时我曾开心过，大黄与我本就是路人，况且它还曾使我胆战心惊过；当爷爷领着我从集市上归来时，或许我又一步三回头的恋恋不舍，试图在那熙熙攘攘的人群中再次看到我们家的大黄，我们终究一起在一个宽大却也狭小的院子里生活过。但我需要记住的东西很多，幼小的自己又怎么能够将它们逐一地在脑海深刻，我早已忘记了。

大黄依然没拴链子，它是自由的，当然也是忠诚的，它行走于这个院子的角角落落，安歇于任何一个它忽然有了倦意的地方。它与院子的主人，与生存于此的鸡、猪们亲密无间，在它面前机警的猫也迈着安闲的步子。它守护着这个院子的每一个生灵，它凭借灵敏的耳朵、疯狂的怒吼警告着自作主张，不经主人允许而踏进家门的任何人。

不记得过了多久，一年，还是两年？绝对不会太久，我七岁去小城读书时，那个院子里就已经没有了自由行走的狗。正对着黑漆木门的那棵高大皂荚树下是拴着一只，它的名字是叫大黄，可它最初的名字不叫大黄，它叫黑子。

真正的大黄那天跟着四爸出去之后再也没能回来。它尾随在四爸身后依依不舍，像以往一样；四爸呵斥着让它回去，也像以往一样；大黄却忽然生了执拗之心，像那个秋日它蹲在我们家窄小的门楼下不愿离去一样。总之，那天它跟着四爸一起出门，经过地窑崖背，沿着南北走向的土路向南，穿过庄稼耀眼的绿，在四爸数次的呵斥声中仍然固执地走上了那条东西走向的柏油路。

四爸回来时扛着我们家大黄，它的脑袋耷拉着，原本强有力的身躯软塌塌地趴在四爸的肩上。

爷爷唤了声“大黄”，奶奶唤了声“大黄”，我躲在他们身后怯怯地也唤了声“大黄”。它没回应我们，大黄将它的魂魄遗落在了那条柏油路上，它已经听不到我们或高或低的呼唤了。

飞驰的汽车唱着极难听的歌子经过四爸身旁时，四爸已退到了路边，道沿上散落的石子硌得他脚疼。在那辆车刚刚经过的地方，一团黄被钉在了路中央，那是我们家的大黄。