父亲的庄稼枯了

   父亲是个“铁人”，是一个永远与土地亲不够的老农民，整天就两件大事：第一，就是赶赶山集，卖卖他的小百货；第二，就是在东南西北坡里耕耘，像呵护孩子般打理着他的四季作物。每次回家，只要父亲不在家，不用问，就是上坡了，不是在金牛山下，就是去了山楂园，反正就是离不开他的几块心爱的土地。东南西北坡，他天天转，天天拾掇，把地里的庄稼打理得井井有条。我们吃的蔬菜瓜果，那黄灿灿的地瓜，白白的花生，红红的小豆，黑黑的芝麻，绿油油的大葱，哪一样不是出自父亲那勤劳的双手，正如父亲所说，“自家种的纯绿色，吃的放心”……

   谁也没想到一辈子没打过针的铁人父亲，竟然被病魔逼进了医院。犹记得今年暑假的一天，母亲突然打电话说，父亲的右腿有点不听使唤，他们已经到了大舅所工作的中医院。当我们急匆匆赶到时，大舅已经把父亲“安顿”好了。在病床上的父亲，脸色干黄。我们特意表现出很轻松的样子，暗示父亲没有事，可是，我分明看到父亲的眼里一直有泪滴……母亲也悄悄告诉我，自从来到医院，父亲就流泪了……我怎么不知道，心小的比针细的父亲在担心什么，害怕什么，他害怕自己不能种他的“一亩三分地”了，害怕不能给我们无偿提供纯绿色的庄稼和蔬菜瓜果，他害怕自己以后走不了路拖累我们，害怕身体不好见不到我们了……好在那次脑梗比较轻，送院及时。几天后，父亲就能下地走路了。一能走路，父亲就再也待不住了，硬是缠着大舅帮忙办出院。试想一个整天不停歇的铁人，突然被困在医院里，那是多么难熬……我清晰地记得，当大舅来告诉我们可以出院时，父亲高兴得像个孩子，我亲眼看到他在医院的走廊里小跑了起来……

   出院后，父亲戒了烟，开始改变他的不良饮食习惯。他最大的病因，就是爱吃咸菜、爱喝酒，才让高血压缠上了他。我也深知他的脑梗是除不了根的，一定平时多注意。我们嘱咐他干活不要太劳累，少种庄稼多种树，他还是坚持精心照料他的庄稼。

   农历十月十九，是父亲的生日，本来是个幸福的日子，老天却开了个大玩笑，那天一早，母亲在弄水饺馅，父亲的右腿突然失去知觉，一点也动不了了，开头还说话，继而情绪焦躁，两眼紧闭，怎么喊叫也不应。我们慌了神，手忙脚乱地把父亲抬上车，直奔市医院。

   到了半路，父亲睁开了眼，对于刚刚发生的事情他已经记不得了，只是右腿的动弹不得，折磨得痛苦不堪。

  在亲友们的帮助下，父亲顺利住了院，做了检查。我们也知道父亲这次病情严重，多发性脑梗加上颈内动脉重度狭窄，导致他右腿无力、无法动弹。父亲这次心情非常不好，不但生日没过成，还要在医院里煎熬，度日如年……他觉得自己今后站不起来了，不会走路了，回不了家了，种不了地了……他要求不高，他说哪怕今后能瘸着腿走几步也好。刚住院的前三天，父亲几乎不吃不喝，神情恍然，无论白天还是晚上他只会叹气，哀叹自己完了，自己不能照顾自己了，只会麻烦人了……当时，他的大解、小解，自己下不了床，要么两三个人背着或抬着去，要么在床上，他要面子，一时适应不了这尴尬境地，他怕大、小解麻烦我们，就少吃少喝……哎，我可怜的铁人父亲啊，你辛劳养女一辈子，我们这点付出算得了什么？

  每天护士来给父亲输液打针，他都会紧张不安，他晕针，所以怕打针，无论我怎么劝说，每次父亲都紧张得脸色发黄……哎，我的铁人老爸啊，你寒冬腊月里，骑着大金鹿爬那么陡的坡，去深山里贩卖笤帚给我们挣学费你不怕；你在地里干活伤了胳膊，骨折了那么肿疼你也不怕；你去进货时急于赶车摔了跟头，伤了手流了血，你也不怕，你却怕进这医院，怕这小小的输液针……

   看到父亲不配合治疗，我焦灼不安，除了上课，每天都往医院跑，一直在他身边不厌其烦地开导他。亲友们也一波波地来医院探望，轮番地加油鼓劲。

   众人拾柴火焰高，父亲的心情开始有好转，开始好好吃饭、喝水，并开始艰难地下床锻炼。我又一遍遍地鼓励父亲要克服恐惧开始针灸，他终于同意了。到了第七天的时候，父亲已经能拄着拐杖拖拉着右脚一步步挪移着上厕所了，他好像看到了希望，激动不已，喃喃地说：“我还行，我还能学会走路，还能种地……”我流着泪笑了……一直熬到第十天，父亲再也待不住了，我们决心出院回家，保守治疗，慢慢康复，慢慢锻炼……

   回到家里，父亲又开始叹息了，因为我家门槛太高了，他上来下去都是难上加难。到家的那一刻，我们本来想背他进屋门，可是他坚决不同意。他要我们扶着他，自己拄着拐杖，拖拉着右腿，一点一点地挪上了门槛。父亲的活动场所从开阔的东南西北坡，变成了屋里、前厦那总共一二十平方的空间。实在憋闷得不行了，他就央求母亲，扶着他下门槛，来到院里，盯着院里的花花草草出神。我发现，父亲只要到了院子里，就不愿意再上来，他一会在花草边驻足，一会在菜园前发呆，一会在狗窝旁静默……他什么也想干，但是许许多多的活他是真的干不了了。以前，倒倒废水啦、扔扔垃圾啦，都是父亲上坡时捎带解决。如今，父亲已经出不了门了，地里的庄稼，再也不会那么井井有条了；没有了父亲的精心照料，他的庄稼地风景已不再……

  忆往昔，每个双休回老家，父亲总是高兴地跑着去东坡里拔萝卜，西坡里拔葱，南坡里拔白菜……恨不得把他种的好东西，一股脑儿塞进我们的后备箱。可是，如今呢，父亲跑不动了，谁去给我们张罗呢！？我也清晰地意识到，父亲的庄稼如今真的枯了！

  漫漫寒夜冷，姗姗东风迟，祈求上天让我的铁人父亲重新“站”起来，父亲的庄稼再次绿色盎然！