药盒子

父亲虽然识字，但眼睛花了，看不清药盒里那些药上的说明文字；母亲虽然眼力比父亲好，但是她没有进过一天学堂。如此以来，父母生病的时候，成了我们最担心、最焦灼、最牵挂的时候。如果他们肯去找医生拿药还好说，总有很多时候，他们根本不在意身体的病症，顶多从储备药盒里那一包包花花绿绿、大大小小的药堆里挑一点吃。

习惯了在我回家的时候，帮母亲整理药盒。看看那些过了期的药品扔掉，那些忘记了治疗什么病症又找不到说明书的也要扔掉，把那些还有效的药品分门别类地用不同的袋子装好。比如治疗感冒的一伙，消炎的一伙……然后一边嘱咐他们哪一种吃几次，一次吃几粒，并且用女儿的鲜艳的粗彩笔在那能写字的包装上，重重地写好那几个关键数字。尽管如此，他们还是记不清楚，往往生了病一拖再拖，一忍再忍……

那天是父亲的生日，父亲却不敢吸烟，不敢喝酒了，我的心里充满了疑惑和惊奇。从小到大，我了解父亲有两样东西是他离不开的老搭档，一是烟，二是酒。

烟，不必是好烟，他自己从集市上买来一袋子旱烟沫，用小纸片麻利地一卷，就“吧嗒吧嗒”地吸得津津有味。父亲的烟瘾很大，从早到晚，得空就爱卷上几根。当他咳嗽时候，我和母亲没少说过他，都劝他戒烟，他让我把“明日戒烟”四个字写在墙上，结果明日又明日，父亲依旧是烟卷不离左右。还记得我上初中时候，为了他的健康，我和母亲联手把他那装旱烟的盒子藏起来，可是无论藏得多么隐蔽，他总能找出来。有一次，我们一狠心把他的旱烟沫倒在了火炉里，说要当“林则徐”,然而几天之后，他的烟盒里又有了新的烟沫。没办法，只好跟他说，吸烟也会危及我们的健康，他一听果然心有所动，却自己想了个办法，只要我们在，他吸烟就到院里去吸。哎，我们也没辙了！

至于酒，父亲喝酒太实在，一个就是一个，说几口下就几口下，连点渣都不留。但是他喝酒有个毛病，几乎不吃菜，不吃饭，肉类更是几乎不沾口，就喜欢说着话吃着咸菜喝酒，所以也常常喝醉……我知道父亲的心有时很大，大得能容下所有亲人的喜怒哀乐，有时又很小，小得如果有一句话对不住人家就会辗转反侧，难以成眠……

最让父亲发愁的是姑妈家。因为姑妈家有很多很多不快，可是父亲无力帮她解决，他唯一能做的就是陪姑妈一起掉泪哀叹……所以父亲常常借酒消愁，借烟排闷。就在父亲生日的前几天，姑妈来住了几天，父亲一直陪她忧愁，陪她难过。等姑妈一走，父亲就开始上火，牙疼得厉害。听母亲说，一个晚上，父亲只坐在床上呻吟，后来凭着印象，从药盒里找了点消炎药吃下去，也没大管用，半夜里又不好麻烦医生，就这样折腾了一个晚上。今天是父亲的60岁生日，可是他却因为牙疼疏远了他的两个老搭档……“药盒子？”我突然想起近来因为忙碌，好多天没给母亲整理药盒子了，怪不得父亲找不到合适的药了……

“不着急，等吃完饭，再整理药盒子，都翻乱了，不知道哪个是治啥病的了……好了，吃菜了，尝尝我的炒菜技术高了吗？”

丰盛的菜肴上了桌，看着那一道道可口的菜，我在心里琢磨着：母亲为了不耽误我们上班，不让我们来帮忙弄菜，还要亲自下厨一个个做出来……不知道她筹划了多久，点数了多少次……

“咦，怎么是单数？”母亲脸色一沉，“我点数了好几遍，明明够了的，今天怎么少了一个呢？到底把啥落下了？”母亲说，昨晚父亲牙疼没睡着，她也没睡着，她一直在一遍遍地点数那些菜，可是今天为啥不够了呢？

“娘娘，俺要吃肉丸子！”外甥女这一嚷嚷，让母亲茅塞顿开，原来正是少了它——肉丸子啊！母亲早早做好了放在锅里给忘记了……“老了，老了，净忘事！”母亲一边叨唠着，一边取肉丸子去了……

是啊，岁月不饶人，母亲紧跟在父亲身后也快要迈入60岁的门槛了。前阵子，除了陪伴她20多年的右手麻痹症之外，她的左手大拇指也接近一个月不能屈伸，不能拿东西，只是说不出的疼痛。母亲随便找医生拿了点药，也没管用，她就开始忙活家务。恰好有一天母亲来口镇，我们硬硬地带她去医院做了检查，打了封闭，几天之后，果真好了。至今想起来我都有些后怕，母亲这样不在意身体，只是对身体的各种病症去消极适应，不去积极治疗，假如不是强行去跟她打针，还不知今天怎样呢……

吃完饭，帮母亲收拾好碗筷，我就搬出了母亲的药盒子，重新一样一样地仔细检查，一包包地分类，治肚子疼的，治头疼的……重点把那消炎败火的拿出来，放在桌子上，叮嘱父亲吃多少，吃几次……

望着那被我整理得井井有条的一包包药品，我的心中暗暗祈祷：母亲家的药盒啊，有了我们的真诚牵挂，切切叮咛，你一定会保佑父亲快快好起来的吧！