弯枣树，弯枣树

文／康书秀

春天来了，楼下的杏花，桃花赶着趟儿，争先恐后地斗着芬菲。紫色的玉兰花羞涩地嘟着嘴儿，隔着窗户撩人。那尖尖的红唇，就像一把把钥匙，开启了我记忆的门，满眼都是故乡的景。老屋，小院，柴垛……依次在眼前拂过。

房前屋后的那些枣树，树身依然傲然粗糙，枝间正抽出嫩绿的芽儿。靠路边的那颗弯枣树，最是和我要好，老远打着招呼。

3岁时浑沌如梦，我家从村东头集体食堂旁边搬到村西头。听我妈说，我当时手里拎个棒槌，东倒西歪地跟在大人身后猛跑。

新家刚安顿好，父亲就迫不急待地进山，挖了些指头粗、半人高的枣树苗回来，栽在了房前屋后，低矮的平房立刻有了绿色的生机。

过了几年，枣树苗渐渐长大，年年开花，年年结出甘甜的枣。

门前的五颗枣树，间距都在三米多，一直栽到马路边。路上的人畜来来往往，尤其是马路对面，就是生产队的牛棚，这些牲畜经常在我家枣树旁边的池塘里饮水。它们出栏时，总是横冲直撞地推推搡搡，毫无秩序可言。不仅如此，养牛倌为图省事，经常把牛拴在我家靠路边的那颗枣树上。

当时，母亲就曾担心过这颗枣树的安全。果然过了不久，一天收工后，这颗正处于青春期的半大枣树，拦腰发生了斜性骨折，生生地折了主干，只剩下一点筋皮还连着。

母亲心疼不已，想去问个究竟，被父亲拦下。父亲不甘心这颗树就此了却一生，打量许久后，有了主意。他找来麻绳、棍棒，请来邻居肖叔，将折断的树身复位扶稳，把树固定起来，再在周围垒起了结实的土堆，楞是没让它倒下。

过了伤筋动骨一百天后，这颗枣树终于活了下来，只是弯了腰，留下了终生残疾。

18岁那年，我上了医校，在学到临床外科骨折这一章时，了解到骨折最常用的治疗方法是进行复位固定。联想到多年前，父亲对枣树断裂旳处理，竟与专科治疗方法相吻合，不禁暗暗佩服他的聪明才智。又转念一想，觉得并不奇怪。试想一下，历史上哪个行当、哪项成果不是劳动人民智慧的结晶呢。何况，教科书上载有的，更是早已有之。

弯下腰的枣树，生长似乎有些迟缓，开花结果也不如其它枣树多。但这些都成了母亲对它关爱有加的理由。就像家长们总是对偏弱的那个孩子照顾得更多点儿一样，母亲经常在这颗树根周围堆些泥土或树枝，避免人畜靠近再次伤害到它。

母亲的苦心总是不能被孩子和牲畜家禽们所理解。弯枣树靠近根部离地面也就一米多高，与地面呈六十度左右倾斜，卧在半空中。

我家那只灰白斑纹的大肥猫第一个跳上树干，派头十足地踱起了方步。踱完步，再坐下来用它那双白爪，舔着口水洗脸。最后，还不慌不忙地捋起了胡子，一副享受生活的样子，完全忘记了自己捉鼠的职责。

公鸡头领不甘落后，飞身立于对干，抖抖身子，扬起脖子，亮开嗓子，发出“咕咕咕”的号令，那些大大小小的鸡们很快到达现场，庄严地接受公鸡的检阅。

清晨的喧嚣还未散尽，牲畜们又来凑趣。不守规矩的牛犊跑过来，在树干上蹭痒痒。山羊踮着脚、仰着头，努力拽扯着树上的叶子。孩子们更淘气，朝着牲畜们一阵狂追猛赶，鸡飞狗跳间，弯枣树干上换成了排排坐，分果果。

一开始，母亲看见牲畜和孩子们会立即去追赶，但总是此消彼长，又怕伤着孩子。时间一长，也就罢了。孩子们越玩胆子越壮，玩法也不断创新升级。从一开始简单攀爬，到吊臂、跳落比赛、站在树干上做各种惊险动作“表演”等。以至于村里长大的孩子们，都对我家的弯枣树产生了感情，留下了印象。28岁那年，我去大连某医校再次求学时，路过北京的堂叔家，从小在老家长大的堂妹，见到我的第一句话竟是：“姐姐，家门前的那颗弯枣树还在不在？它好不好？”完全是问候亲人朋友的口吻。

弯枣树原本皮厚肉粗，灰褐色的树皮表面有一道道皲裂，但在孩子们的长期磨砺下，正面和侧面的皮全部脱落，变得光亮黝黑。孩子们有时干脆光着身子，爬在光溜溜的树干上，一动不动地享受着安静。此时的弯枣树，就像一位慈祥的母亲，完全不顾自己的伤痛和残疾，敞开胸怀，紧紧地与孩子们拥抱在一起。

入秋，枣树上的枣儿都泛了红，我家也开始轰轰烈烈地收枣，但总会留下弯枣树上的枣。母亲觉得，这颗树应该属于孩子们，就由他们去摘枣吧。

不用特别交待，孩子们心领神会。像往常一样，每天在树上树下玩耍，消磨着童年，品尝着甜蜜，伴随着一个个冬去春来。

如果某一天，你的身边有一位向你谈起弯枣树的朋友，并且神色飞扬，无比得意，他说的那颗弯枣树，可能就是我家的，你听了千万不要感到惊奇。