在路上

在路上

一

秋日下午，实属无事，遂开着电瓶车去单位取了一个快递。是一副能戴着开车的老花镜。

那就戴着它开吧，似乎效果一般。

实属无事啊，我到了一条种满了杨树的河边。杨树叶在渐渐枯黄，但被风吹动的声音还是“沙沙，沙沙”。坐于树下的圆石上，看河水缓缓向东流动，阳光在水面跳动，而我，一动不动，看着这一切发生。

世界，是一个运动的世界，其实我也没想什么，我只是想把多余的时间用掉，仅此而已。有时，我也会去想想一些盘亘在脑海中许久的问题，但似乎我一直无法回答自己，我想还是因为我的浅薄，让我对自己毫无办法。

是的，今天我没怎么看书，我违背了自己休息日就看书的承诺。理由肯定有，人就擅长制造各种新颖或陈旧的理由，来迷惑自己与他人。在那一刻，对自己无法静下心来是痛恨的，一方面，我期望自己能在学习这条路上走得更远，一方面对自己内心之中的芜杂束手无策。

我到底索取着什么？面对安静的河面，它们按着本能运动着，而我，在按照什么？是人的惰性，还是暂时的懈怠呢？

我无法回答，也无人能够回答。或许只有神才能知道，但我们不知道祂有否存在。对“自在之物”的了解，人显得多么可笑。

二

有时我很享受听着树叶晃动之声，我闭眼谛听那种安静，大自然，给了我们很多或者所有。彼岸，有斑鸠在飞，也会飞过来，落在杨树上。有时它们会鸣叫几声，更多时不发出任何我们听得见的声响。

它们越来越多了，几年前我还没见过，直至有一次我家里误入了一只脖子上一圈白点子，其余是褐色羽毛的鸟，后来得知它是珠颈斑鸠，才知道斑鸠是一种什么鸟。它在阳台上惊慌地躲闪我们。我家狗狗去追它，闻它，俨然有我一样的好奇之心。我好奇它是如何进来的，它也许是在好奇那个奇怪的味道。我家狗狗很少出门，见过的世面确实不多，它也只是每周去宠物店洗澡的途中，我抓着牵引绳，让它在草地上遛一会，如有陌生的狗过来，我会即刻抱起它或马上离开，不让它们凑近互闻。

我的不信任感不知从何而来。应该是对陌生的人，而不是陌生狗。

很多时候，对于动物的信任，我远远超过人类，我始终相信动物是依据本能做事，而人，出于欲望。

欲望，是一个可怕的东西。

最终我还是打开了窗子，让它飞走了，一会儿就消失在视线之中。看着满是道路的天空，我想它重新上路的心情该是舒心的吧，它是否会对我有所感激。当然，我放它走，无意获这个感激，我也不想说更多大道理，我不是圣人，但我相信生命是平等的。特别是养了狗狗之后，对于这样一个概念的建立，逐渐强烈。

很多时候，还会有斑鸠在阳台窗口踱步，我不知道是不是之前的它来看望我们，但也解答了它是如何“误入歧途”的。希望它与它们也会总结经验，吃一堑长一智。

天空辽阔，树木众多，自然之物还是多去自然之处吧。

三

阳光逐渐西沉，西面的河面上波光粼粼，风也大了一些，还好我穿了外套。五十岁的人了，对自己的身体需要一些客观、冷静的对待，万不可任性。纵然我一直在跑步锻炼，身体素质还算过得去。年岁毕竟摆放在那，不能过于挥霍，任意妄为，这样迟早是要吃苦头的。

树叶声大了起来，抬头望去，阳光在树叶间闪烁，针一样的光，落到地面与我的身上，而我还是一动不动，看着什么。

身处于流逝中的时间，我这个年纪的人，会更多地进入对过往的回忆。其实也没什么深刻或难忘的，只是随意地几个镜头闪过、停留、品咂。比如：跟着父亲在跃进江里摇船网鱼，我还记得有一条很大的白丝鱼，挂在网上扭动，把父亲嘴里含着的烟都给扭掉了，我在船舱里手舞足蹈，忙伸手把网拉过来……比如：我第一年工作，过年时厂里发了一只活鸡，我把它装在网兜里，我兴奋地踩着自行车回家的途中，鸡头不知怎么地卡网眼里勒死了，到家后我才发现，正好父亲这时收工回家看见耷拉的鸡头，把我一顿臭骂。我记得我当时哭了，那么大一个小伙子的……

还有许多事与物都曾在我的意识之中出现，成为我人生挥之不去的“概念之物”，我很喜欢这些隐没或者占据高地的人生之核。

四

站起来，准备起身离开，看了一下那块承载我这半小时的圆石头。它静静地躺在这里许多年了，不知它是从哪来到了这里。如果它有意识，会否想念起故乡及相关的其他？

我坐了那么久，把它坐暖和了，它被动地接受了我的体温。我来之前，它被太阳晒得也有些暖和，但这些终究不是它的，一会，这些温度就消失于空气之中，恢复冷冰冰的它，仍一动不动躺在那里，就像一切没有发生过。如果我用力翻动它，它就能快速地滚入河水，消失于一切视线，成为一个“无”。此时我们该想起点什么，感情？意义？但最终真正消失的，也许是我们，而不是它。

转身，河水不见了，草地凸显，它们还没枯黄，而是在承接着枯黄的树叶，再过几天，它们将要一起枯黄。

走上来时之路，这条本是草地的捷径，永久地枯黄着。这条泥土，它已经属于人了，称之为小路，不再是自然之物，草不能再争夺回去，除非人主动放弃了该地。行走其上，上面还有上次或上上次走过留下的足迹，也许我们来此的目的不同，而方向是一致的。他是谁不重要，如同我是谁对他来说也不重要，重要的是我们都有足迹留在这里。

五

穿过几棵桂花树，它们的香味真是迷人，黄黄的花瓣落满树下，树枝上还有数不清的花蕾等待开放。我稍微停了一下，闭着眼，细细地闻了几下，脑中又浮现儿时吃到的桂花糕上那星星点点的桂花，粘在白白的米糕上，又香又甜又糯。

这是奶奶的一门“独家”手艺，是她年轻时在上海谋生时学得的。记得，也该是这个时候，她该在院子西南角的桂花树上采桂花了。说是采，其实是我跟姐姐托着一张竹扁，她微微地摇动树枝，一朵朵桂花与不多的树叶落入竹扁。低矮处的树枝，由我跟姐姐去摇，孩子的天性在此刻显露无遗，只管大力地摇动，嘴里还不停喊着“啊……”，每到这时奶奶会呵斥我们停下，生怕把树枝摇断，还把许多的桂花摇出了竹扁外。不像现在路上到处都是桂花树，很多人会折一枝回家，插入瓶中，让家里添加另一种温馨。虽然这种做法不文明，但也无人上去制止。

每次做好的桂花糕，奶奶也会拿一些给邻居。

香甜的桂花糕，在奶奶中风后就没做过，直至去世，我就再没吃到过，但这个味道，久久难忘。

而院中那棵孤独的桂花树也在后来的拆迁中不得不遗弃了。

一晃，奶奶已故去二十多年了。有时抬头看见漫天的星星闪耀，会偶尔想到她。

六

该回去烧饭了，休息一会，该出去跑步了。

现在每条道路两侧都修有一条“健康步道”，供人散步或跑步之用。我选择在离家近的阳光大道的健康步道跑，那道修建在小树林中，闹中取静，人也不是很多。

在这黑黑的路上来回慢跑六公里，在这段跑的时间里，我又能听到树叶的沙沙声，那幽暗的地方，可以让我一个人得到无限的安静。

对于黑暗中的那种神秘的未知，我有探知的迷恋与渴望。想起那时跟着父亲与叔叔在这个季节的夜晚，带上网，去河边捕蟹。他们在河岸两边，各自固定一头，余下就是耐心地守候拦网上的抖动。他们一支接一支地吸着烟，而我无所事事。坐在父亲身边，除了偶尔他们发出的咳嗽声，与发现网上有动静的交流声，四周安静极了。

夜逐渐深了，我会听到身后传来的异响，回过头去，什么都没有。我有些害怕，但有父亲在，我紧紧地靠着他，在他的大腿上迷迷糊糊地睡了过去。

很多时候，我会想起那种声音，包括在跑过那段路时，也会听到。也许，这是某种召唤，大地的，天空的，神的……

还有踩碎枯叶的咔嚓声，流浪猫从灌木丛中穿过的沙沙声。

我会欣喜于灌木丛与跑道的边界处，种着一排太阳花，开得非常茂盛，颜色也有许多种，它们在路边风吹雨淋，倒活得异常健康。再想想我之前也买过这种太阳花籽，撒于阳台花盆中，浇水、施肥，臆想一大丛的花花绿绿，煞是好看。但最后，一袋花籽，却没长出来几棵，甚是失落。而它们，在路边无人照料，兀自生长，却是如此之好。

自然的谜题，有谁能解？

七

说到踏上这条健康之路，也是无奈。似乎人习惯自我放纵，满足欲望，又艰难地自我拯救，特别年龄不断上升，身体机能不断退化，那些遥远的疾病就迅疾攀于自身。

很多悲伤的事也很快发生。三年前，好友突然脑梗离世，那是发生在2020年4月17日半夜，他倒卧在卫生间旁的房间里，因为他单身一人，等其他家人发现异常而到现场时，已无力回天。那天傍晚时分，他的哥哥发我微信，问我他是否出门，怎么手机打不通，我回不知，多日未聚。次日早晨我醒来，看见他哥哥发来的信息：卫球走了。我疑惑地问：去哪了？他回：天上。

我无法得知当时他的那种痛与无助。无法描述那瞬间我的感受。

现在他在天上已是三岁的孩子，该上幼儿园了吧。我希望，他的笑声，笑容，还是以前的模样。

那时，我刚戒烟，缘于血糖偏高，医生建议不要抽了。而我决定戒，还有另一个原因，是十七年前，父亲身患肺癌，还好他命大，发现得早。那次是因为母亲在家做一些绒毛类的鞋面，赚些辛苦钱，久而久之，进入肺中，经常咳嗽，所以想去检查一下，那时父亲也经常咳嗽，就带他一同前去。

半年后，康复出院。在出院的路上，母亲说着在陪护时的一些好玩的事，不善言辞的父亲在一旁傻傻地笑着，如同孩子一般。