窗口

窗口

一

很多时候，我愿意把时间放在窗口度过，一杯茶，一本书，任阳光落成晚霞。

想起父亲也经常独自坐在窗口或阳台，看着外面的世界，默不作声。他也不是为了要看什么，只是有一个“看”的动作，直至，母亲喊他吃饭或者唤他去做其他别的事，才会让他重新动起来。还有那只猫咪，蹲在阳台边缘，打盹或看着什么。它是我两年前捡来的一只濒死的流浪小奶猫，一晃已长大，非常可爱。有一次它独自跑出去没回来，父亲急得出去寻了好几次，终无功而返，以为就此丢了，但过一段时间后，它又回来了，把父亲高兴坏了，急忙给它弄吃食，那神情如同我难得回家吃饭一般。所以猫咪喜欢跟着父亲，一起待着，一起起身离开，晚上再睡在他脚边。父亲不善言辞，不会逗它，更不会与它“交谈”，只是会抚摸它光亮的毛发，慈爱的眼神看着它，不知他会想些什么。

在此刻，我陡然想到了儿时他晚上收工回家，在厨房昏暗的灯下，也是如此抚摸我，慈爱的看着我，不怎么说话，不知道他在想些什么。

而在江南大户人家的民宅里，有一种美人靠，类似于今天的长条靠背椅，只是固定于亭台楼阁。或临水之处。香闺之中的女子无事可做，又不能随意进出深宅大院，只能通过这种观望，与外面世界建立某些微弱的联系，或者说把自己交给时间，看清澈的河水流过，河水里嬉戏的鸭子、白白的鹅引颈高歌、船橹划过的欸乃之声，圈圈涟漪飘荡而来。

一般此时，她身边会有一个服侍的丫头点上一炷檀香，那袅袅轻烟绕过房梁，再逐渐飘散至房前屋后，留给路过的书生众多浮想。她则手持好看的丝绸圆扇，遮住害羞的脸孔，莞尔一笑或拂袖而去。也许倾国倾城，羡煞旁人，也许河东狮吼，吓傻众人。

院墙边，一棵高大的芭蕉晃动着宽大的绿叶，任阳光落成晚霞。

这是一种时间的使用方式，可以称为孤独，内省，发呆，出神……

二

窗外即世界。那么，我们是否在拒绝进入这个世界，我只在我之中。同样的问题是：那我或我们又为何如此钟爱窗口？

我的窗口与楼下的两棵香樟树的树冠齐平，在阳春三月后，我经常能看到斑鸠，喜鹊，麻雀轻盈地站立于树冠之上，也是在做着“看”这个动作，它们在看什么？无人知晓，我想也没有更多的人会去思考这个极其无聊的事，“关我鸟事”可以被脱口而出。

再往上，是黑黑的屋顶与稍远处别墅群的红屋顶。这些居之所在是有些人用一辈子的辛勤换得的一处“家”。并非与更远处灰屋顶的厂房与社区楼雷同，它们不是居所，只是某种意义上的一个建筑，与居所的庇护相比，是有天壤之别的。那是生活手段的一个部分，我们走进去，付出劳动，获取应有的报酬，使自己的生活质量有所提升，完成诗与远方之理念的前缀，仅此而已。但我眼前的黑屋顶与红屋顶，这是家，传统的比喻是“一个温暖的港湾”，无论悲喜，我们不自觉地走向家的方向，哪怕推开的是破旧的四壁，吃上热腾腾的饭菜，说上热腾腾的话语，拥住热腾腾的身体，爱就此蔓延，融化所有生活的坚冰。

故而，外出打工之人，他们在租住的房屋里，虽然也有团聚，幸福，但他们也明白，自己在这里，是没有根的，一个漂泊之人，浮萍一般地存在。所以很多年轻人努力工作，省吃俭用，为了一个目标：买房，扎根。把户口安在这个家里，等孩子长大，便可真真正正地扎根于此。毕竟，这里是发达地区，与他们老家的经济条件是有区别的，试问，谁不想过上富足的日子，谁不想让孩子接受更好的教育。

让自己在这里生出根来吧，按着自己的节奏生长，生长。

三

很多时候，我抬头，看着白云在天空陪着黑鸟飞翔，我想这是一种怎样的体验呀！然而，这个事，作为一个人，只能停留于想象之中。

“飞人在飞”，把诸多美好留置在意识之中。这个意识还无法形成“概念”，只可成为“形式逻辑”。因为没有真正的“飞人”，因为“飞人”肯定能飞，这是符合逻辑的一个判断。

真正的美，只是意识，所有我们能说出的，看到的，都是美的形式。“姑娘很美、这朵花真好看……”生活这样的例子有很多，我们看到了诸多美的形式，而并非美本身。美本身就是美，无其他。

人的局限，与对生活的向往一样，心有余而力不足。

当然，我们科技的飞速发展也正是来源于让“意识”即“概念之物”出来走两步，使之成了一个实体，呈现在我们眼前。张开想象的翅膀高飞，是没有任何事物可以阻止的。唯一可以的，只是自己内心的颓废，一种在困难面前的放弃。那么如此，我们或许还处于石器时代，不对，我们还是猿、猴。或者干脆让神不要创造这个世界了再或者就创造“人”，这个与祂一样的物种，如此也就不会有伊甸园偷食禁果，让“人”有了神都害怕的自我意识。

无法想象。很多人现在都处于“躺平”的思维模式，他们与猿猴的区别是什么？这也是我一直在思考的一个问题：该如何人之为人？该如何让我成为我？两千多年前的苏格拉底已经成为苏格拉底，而我在五十年后，或者一百年后，我将会是谁？一个冰冷墓碑上的名字？当我儿子那代人都离去后，还能有谁认得我——夏杰。

我是谁？这个经典的哲学命题，我们无法进行详尽的推理表述，只是经常告诉自己：我不能被自己困住，唯有前进，突破“旧我”，找到“新我”才是出路。

“我思故我在”嘛。正所谓：活到老，学到老。

我们必须看到这一点。

四

突然，想起老屋的窗口，是在河边，对岸是一条东西向的小路，通往张浦中心小学与跃进桥。那小路虽不是人潮涌动，但也有络绎不绝的人穿行其间，特别是黎明时分，早起的人担着自家种的蔬菜、鸡鸭蛋之类的货物去街上贩卖，补贴家用。也有去茶馆喝早茶的老人，在那里，找到自己的老位子坐下，聊着天南海北的天，等天光大亮，去吃个早饭，便各忙各的。

一个夏日的中午，一名怀孕的女子慢悠悠地走在这条小路上，没有发生特别的事情，但我就是记住了这个场景，后来还写进我的一篇散文《小路》中。我也不是想借由突出其希望、传承、未来等主题思想，就是莫名地写了下来。

好像还写到了她面露微笑，一只手还在肚子上抚动，眼神坚定地向前走着。

想必这个孩子现在也该而立之年了，这个女子已入天命之年，或许她现在正侍弄着孙子或孙女。或许每日接送他们上学，一日三餐，迎送至亲爱人们工作，学习。空闲时去菜场“斤斤计较”，回到家里，打扫，洗弄，井井有条……她的脸上一定布满皱纹，双手也如枯枝，但她一定是幸福的，在与孙辈一起的日子里，这种隔代亲远甚于自己的孩子。

我想起了我的母亲，也是这样的，与这位母亲不同的是，她不用接送孙辈上学了，她是在渴盼重孙的来临。是的，她还曾说，快点趁她身体还好，赶紧生孩子，她来照顾这个意识中的重孙。我与儿子那时笑她想得太多了，但她坚信可以的。

其实那时，我心里是很欣喜的，唯一理由，就是她身体还很健康，一个八十不到一些的老人，仍旧每天在家里忙个不停，每天把灶台擦得锃亮，物品摆放条理分明……

五

我的办公室在十二楼，窗口朝南，眼前一片居民楼，一个商业广场，一条主干道，五颜六色的车辆穿梭而过。西面有一条小河，在天气晴好时，波光粼粼，像奔跑着数不清的白马。对此，我经常呆呆地看着它们，奔向我的心里。

我的心不是荒漠，应该有嫩草若干，可供它们短暂啃食。风吹草低，它们呈现了出来，如同风在河面之上的随意之举。这个自在之物，真是自由，而我在窗内，在一面偌大的玻璃背后，无风光顾，自然的声音也是微弱，除了雷霆之怒的闪电，闷雷，雨点拍打窗子，白雪轻描淡写。我只能在透明的玻璃前，间接地接受着眼前的一切。我似乎理解了“捅破窗户纸”所带来的真正含义。

“丁达尔”穿过云层，挂在楼顶；两个绿衣服的清洁工在四岔路口讲着话，蓝色垃圾车停在一边；车辆在斑马线停留与行驶，高处望下去，这是一个方形的陷阱，只要一不留神，就极有可能掉落下去；商业广场又停满了车辆，但不见穿行的人；商铺之上的灰屋顶，竖立着通气的管道；喜鹊飞过，它翅膀上的白色块让我一眼就认了出来。

这些司空见惯的事物摆放在窗口，它们不能代表什么，也不能说明什么，它们是我们日常生活的部分，分不开，舍不去。也许它们最大的意义是给一个想安静的人一个可以安放的空间罢了。但这都是我个人的主观认定，一切，我说了不算。我只是一个孤独之人，一个渴望之人，一个寻求之人，一个无欲无求之人，一个喜欢在任何窗口发呆出神之人，仅此而已。

无其他了，无其他了。

更多的时候，我只是站在窗前望向这一切，熟悉的一切。但这一切，每秒都在更新，我看到的所有景象都是新的。赫拉克利特有言：“人不能踏入同一条河流”。因此，我每天看到的都是另一个窗外，另一个崭新的世界。

而有同事问我在看什么时，我总是回答：没什么。她们也会觉得没什么可看的，似乎窗外这个世界是空空的，如同荒漠。如果我在更高处呢？几十，上百层楼的窗口，我想我是直接面对着天空，面对人之渺小，天地之博大。

六

窗外即世界。我们生活在世界之中，面对“天、地、人、神”，我始终在接受世界对我的呈现，而不是描述。描述会带有主观性，而呈现是客观能动性。

天已入秋，树叶在枯黄，最终掉落，成为一种无根的存在，“沙沙，沙沙”，从地面无序地滚动，直至清洁工把它们扒拉成一个“金色的小山”，而后铲进垃圾车内，不知去向。树杈间的鸟巢显露出来。远远望去，像树长了一颗黑黑的心，搏动在寒风里，等着春暖花开之时，召回“心”的温度。那将是一只还是一对喜鹊归来，修缮一下被冷风吹坏的缺口。是的，它们不需要窗口，它们是自由的，面对天空浩大，有什么是一对翅膀完成不了的呢？！

我总是喜欢在这个时候去公园或路边拍照，光秃的枝头站着一只或多只黑鸟，配上蓝天白云，一种现实的自然之美呈现了出来。或者就拍一棵光秃的树，它任意伸展的树枝具有强烈的线条美，又酷似细小的血管，为天空输送血液。或者残荷那种颓废、枯黄，在水塘中的倒影，在照片之中所呈现的孤独感，让我有一种命运共同体的感慨。

还有飞鸟振翅的一瞬，活力与动力给予时间足够的外延。还有一段时间，我沉迷于用摄影软件P图，偶然中，发现用色彩夸张地去表现照片中的事物，可以足够彰显我对意识之美的“宏伟蓝图”，很过瘾。但也有看过的朋友不喜欢，理由是失“真”。然而，我认为这是一种梦境之中的“真”世界。遂想起庄子梦蝶后产生的疑问：哪个才是在梦里？是我们所谓醒来后的现实世界，还是梦中的那只蝴蝶？谁能说清呢？谁能给出一个确凿的证据证明？

庄子等了两千多年没有等到。

七

窗外即世界。此刻我忽而想到了上学时因为调皮，被老师罚站墙角的情节。不仅是屁股上两块圆圆的大补丁让同学们大笑，更多的是我无法从教室大窗口窥探外面。是的，我临窗，边上就是一片空地，有植物，有流浪猫，飞鸟，我时常会对这些看得入神。而黑板上那些白色的粉笔字与课本上黑色的铅字，于我而言如同牢笼在困宥我。

下课铃声响起，冲出教室门口，焕然另一个世界。冲出学校门口，又是另一个世界。所以我小时候更喜欢去田野之中玩，不怕冷，不怕晒，爬树，睡草地，去河里摸蚌、钓鱼，直至日落西山，鸭群归巢，我兴许还在哪个稻草堆里等着群星闪耀。

那时的天空真美，银河横跨其中，偶有流星飞逝，像一枚银针戳破了时间与空间的禁锢，现在想来，唯有喟叹。

或许我的基因里就有这种“窗口”细胞，也是我成绩不佳的主要原因，纵然每个学期因为成绩的不光彩而被父母一顿责骂，但我不后悔。

转而，我无法想象如果我身处电影电视中躬身而入的“小黑屋”，那种把时间与光线阻隔在外的狭小之地，将是一种怎样的绝望。那种黑，不会有一丝精神属性，带来的只有无尽的人性崩溃，崩塌。如果可以与天体中的“黑洞”相比，它所带来的只有毁灭，对，它就是毁灭本身。当然也有人从“小黑屋”中涅槃重生的，这该有多大的精神支撑着。

这也是人的一个伟大之处吧。

八

窗内是什么？因为光线问题，白日里，是看不到窗内的。比如我现在看向对面居民楼的窗户，一块黑色呈现于我。也许窗内有人在向外张望着什么，他望向我这边也是一块黑色的，只是比他黑得大一些而已。我们都是在黑色中望向白日的明媚。

在窗口的那边，与这边，我们无声地对话，今天与你，明天与他。生命在变幻，我们彷如在窗口翻看着世界这本大书，一样的文字，一样的内容。作为一种“看”的形式，我们站在窗口，面对纷繁，自有不同的感受，是的，很多时候我们在用感性确定性去解读，定义，而“眼见为实”这个“骗局”由来已久。

秋高气爽，美好的阳光正行走在窗外，美好的事物让我们借由光线看到了这个世界。

如同一种无言的召唤。

当夜灯初上，白日窗口的黑成为了白，余下的是满满当当的黑，似乎这是每一扇白日的黑窗户把这些黑奉献了出来，让它们产生联结，让人类或动物这个种属得到回家、休息的时间，让温情更多地回归于人之心。

当灯火熄灭，黑暗还给了黑暗，还给了自然，还给了创世之初。窗口，被窗帘所遮蔽，我们进入梦中，在另一个真实的世界完成一些谜题。