从教已是第十个年头,在这不长不短的岁月里,有些事总是会时时想起。它们藏在内心深处,每次翻动都会给我一些别样的温暖和感触。
一
刚入职是在一所比较偏远的村小,带四五六年级六个班的英语课。课表看上去满满当当,但实际上比较轻松——小学英语毕竟只能算是副科。兴许是年轻新老师的缘故,学生们都不怕我,与班主任和主课老师比起来反倒更为亲近。因为离家远,除开周末,我一般都是住校。农村学校条件有限,所谓的老师宿舍也就是学校旁边的一栋两层民房。楼下住的是一位代课老师一家,他爱人开了小卖铺,兼着给学校老师做午饭,为人十分和善。楼上最南面一间就是我住的了。
那会儿交通不便利,回市区得靠轮渡过河,休闲消遣的方式基本没有,所以下午学生放学回家校园里冷清下来后,我就经常沿着河堤散步。河边除了学校,还有一些村庄,能走的地方很多。
一天晚饭吃得特别早,周围又差不多走遍了,索性就沿着主路一直往里走。连着过了三个村庄,快到第四个村子的时候,远远看到个小孩扶着辆自行车愣愣地瞧我,走近了看才知是五年级的小军。小军看着我,有些腼腆,也不作声。我朝他笑了笑,他才打招呼:“老师好!老师你怎么到这儿来了?”我瞅着他挺好玩,故意逗他,“来你家家访啊!”他愣了一下,“真的来家访吗?”“是啊!老师干嘛骗你。”他迟疑了一会儿,随后说:“老师,我家在这边。”我有点后悔自己的信口开河,但还是跟在他背后去了。
来到他家,这是栋老房子,他告诉我,这是他奶奶的房子,他自己家的三层楼房在村子另一边,爸妈和哥哥姐姐都出门打工了,家里就自己一个人,平时吃饭都在奶奶这里,偶尔会去自家那边睡觉。
然后他朝屋里跑去,没一会儿,从里屋走出来个老人家,高瘦硬朗,应该是他奶奶了。果然,老人家一脸笑的走过来跟我说:“哎呀!是老师啊!我家军军老说老师对他特别好,跟姐姐一样!”我越发不好意思了,本来就是临时起意来这儿的,被人这一通夸,更觉脸皮通红。细想了一番,也没有对小军特别好过,唯一有印象的是借过一次钱——几块钱,后来他想还我没要。再后来他上我的课就没调皮过了,因为是班里的孩子头,别的同学不听课讲话时,他还会帮我维持纪律。
老人家一定要留我吃晚饭,我连忙推辞,说自己已经吃过了,今天只是顺路过来看看小军。跟她聊了几句,才知道,除了小军还有几个孩子跟着她吃饭,都是小军的堂弟妹,状况都差不多,父母在外打工,年节里才回来一趟,家里的新房都锁着。我问她怎么没带着孙子孙女们住到新房里去,她说住不惯,没有在自己老屋里自在。还聊了什么就不太记得了,只记得小军不时从里屋伸个头出来瞧瞧,样子腼腆可爱,与他平时在学校横冲直撞的样子很不一样。
回去时天色已晚,我让小军把他的自行车借我骑回去,他推着车送我出村,一路无话。临别时,他迟疑地问了句:“老师,以后……我能叫你姐姐吗?你和我姐好像,我姐对我可好了!”我笑着说:“行啊!”他忽然就不好意思了,扭头就往回跑,隔了点距离又回过身朝我喊到:“老师再见!路上小心,慢点骑!”
小军是我在这所村小一年半时间里印象比较深刻的一个学生——典型的留守儿童,父母负责给钱,奶奶负责一日三餐,调皮好玩,成绩不好。咋一看,他好像无忧无虑,没有压力——父母对他的成绩没有期待,但我总觉得他需要的是家人真正的关爱。前两年加了我的QQ,上来就是一句:“姐,最近过的好吗?生宝宝了吗?”我笑骂他:“找抽呢!调侃我!”问他近况,他说初中毕业就出去打工了,还找了个女朋友,有空带给我瞧瞧。
二
离开村小后进了一所中学,最初的一年半当班主任,可谓是身心俱疲。现在回想,感触最多的也是那一年半了。
通常,每天早上六点不到便起,晚上等着学生睡下,也都夜深十一点半了。凌晨迷迷糊糊被叫醒,得知有学生偷跑出去上网那也是常有的事。每天都在应对一整个班的青春叛逆期,小状况天天有,大状况三五天一次。
一天晚上是别的科任老师的晚自习,等老师上完两节课后就已经八点半了。我跟往常一样板着脸走进教室。坐在讲台前,我细数他们最近一段时间犯过的错,苦口婆心地劝他们什么该做什么不该做。孩子们倒是也配合,一个个都低着头,一副知错的模样。许是近段时间太累,说的话也过于声情并茂,讲到最后竟然想哭。我心里盘算着,也许自己的眼泪能给他们更多的触动呢?然后就真的让眼泪流了出来。这时,教室的灯忽然灭了,黑暗里听着自己的哭声,那一刻真的希望他们能有所改变。几个学生打开了自己的小手电筒,照着天花板。从教室最后一排走过来一个学生,班上最调皮的一个学生——小航。他手里拿着一团纸巾,递给我说道:“老师,你别哭了,我们改!”我没接,他又向前走了一步,用手里的纸巾替我擦了擦脸上的眼泪,加大声调说:“我们一定改!”我看着他,接过他手中的纸巾,又看看台下黑暗里的学生们,说道:“我记着你们今天说过的话,也相信你们能做到!好了,今天的晚自习就到这里吧,回去休息,早点睡。”
学生宿舍快吹熄灯号的时候,小航又带着班上几个特别调皮的学生来到我住的地方,再次向我保证,以后不再犯错。那一刻,我很欣慰。之后一段时间,班里的确很平静。只不过这种平静没能一直持续下去,教育孩子总是这样,有反反复复的过程。其实,每个学生都有一颗向善美好的心,为人师者或许该做的是找到那个与他们产生共鸣的点。
三
还是当班主任那伙,初二下学期快结束了,班里的女生向我磨了好几天,邀请我去她们宿舍住一晚。我实在拗不过她们,便答应了。
那天是她们这个学期最后一天住校,我去别的宿舍查完寝,就跟楼管说可以锁门了,今天我住寝室。上楼,推开她们寝室的门,小丫头们一个个满脸兴奋地看着我,我打量了一下,地面刚刚拖过,湿漉漉的干净;桶里装着干净的水,在墙角列成整齐的一排;鞋子也是,在床沿下站着队。我取笑她们:“你们该不会是拿水洗了一遍地吧,平时也没见你们这么勤快过,这么拖也不怕水渗到楼下的寝室去!”她们齐声说:“不怕不怕,老师,我们去楼下检查过了,没有渗水。”我又说:“好吧,今天哪张床是我的?”一个胖胖的女生指着下铺中间的一个床位说:“老师,你睡我的床。”又指了指旁边的女孩说:“我跟她合铺睡一晚。”我有点为难,寝室的上下铺床本来就窄,她体格又比较大,与人合铺根本睡不好。我说我来合铺,让她自己睡自己的床,她却说什么都不肯,坚持让我睡她的床……
好不容易躺好了,宿舍灯也熄了,小丫头们开始你一句我一句地闲扯,那一刻我仿佛又回到了自己的大学时光——深夜卧谈。聊过什么已经记不清了,大部分时候都是她们聊我听,偶尔插一两句话。
那天她们睡的也不晚,跟平时差不多。我倒是睡不着了,估计是换了床铺的缘故。听着她们均匀的呼吸声,跟自己的孩子一样,觉得世界很美好。
四
第四个故事发生在心理咨询室。为了更好工作,利用闲暇时间考了心理咨询师资格证。后来学校开始注重功能教室的建设,心理咨询室也就建了起来。我是学校唯一一个有证的,咨询室的一应事务自然也就落在了自己的头上。咨询室器材很多,可惜都没怎么用,心理咨询对于农村来说还是一个陌生忌讳的词,更多的时候是与精神病等同的。
一天中午,我跟往常一样打开咨询室的门,抹完桌子后就准备在里面看看书。刚翻开书,就听见一声轻轻的叫唤,“老师,我想找你聊聊天……”我抬头,一个瘦小的身影印入眼帘。
楚楚——三三班的学生,喜欢看书,文笔不错,学语文很有天赋,其他学科的成绩就一言难尽了,上课爱睡觉……
我有点诧异,她性格偏内向,按常理她不会来这儿的。我笑着问:“怎么这个时候有空来找我?中午不休息吗?想聊点什么呢?”她低着头看了看脚尖,抬头看着我说:“班主任说我有病,让我来找你看看。”听到这句话,我震惊得呆若木鸡,一时竟不知所措!其实,别说孩子们看着这个心理咨询室稀奇,就连老师也没几个真正理解心理咨询的。我心里苦笑了一声,打起精神说道:“傻话!哪有病!你健康着呢!来!不是想跟我聊天吗?这房间里阴冷,我们上外面找个有太阳的地方晒晒太阳去!暖和!”其时正是冬天,中午的太阳暖融融的,学生都在午休,校园里很安静。
看我搬把椅子出门,她也搬了凳子跟出来。我们找了个背风有阳光的地方,各自坐定。我笑眯眯的看着她说:“好了,想跟我说点什么呢!”她思考了一会儿,这才一一道来。无非就是她上课睡觉,不睡觉就跟旁边的同学说话,扰乱了课堂纪律,班主任管教她,她又固执不听,诸如此类的一些事。我看着她,阳光照在她幼细发黄的头发上,有种营养不良的感觉。又问了她的家庭状况,才知道,她是单亲家庭,父母离异,她跟着爸爸,爸爸组了新的家庭后对她就不太管教了。我心生叹息,这样的家庭状况,她的叛逆、敏感、脆弱也就可以理解了。
听完她的讲述,我开始试着与她沟通,试着让她明白班主任并非真的认定她有病,只是她的行为不是一个学生该有的,需要改正而已;她很健康,文笔漂亮,有作家的潜质……两个小时的午休时间一下就过去了,从进门时她那声低沉的叫唤,到出门时她脸上扬起的浅笑,我觉得这两个小时的太阳没有白晒。至少,这一刻,她心里透进了阳光。
偶尔我会想,为人师最忌讳的便是给学生贴标签,因为,你的标签会影响她的一生。
五
今年高考一批次录取结束后,某天打开QQ弹出一个好友添加申请。原来是我以前的一个学生!刚一加上好友,她就发信息过来,“老师,我是安琪,你还记得我吗?”我回道:“记得,高考完了,轻松了吧!”她说:“嗯!”又问:“老师现在还在乡下吗?明天我家里摆酒席,想请老师来吃饭。”我因为家里有事便婉拒了,问她考上了哪个学校。她回,“我考上了重庆大学。”我说:“真棒!以后老师要是去重庆玩就找你做向导了!”她说:“没问题!”
放下手机,又生感慨。她们那一届,我只带了她们初一一年的语文,真要论起来,在她们的求学路上我并没有留下太多痕迹。她能记得我,并邀请我,这让我很是喜出望外,些微感觉到“桃李天下”的满足感。现在我已经记不起她的样貌了,只是记得当时她班上有跟她重名的学生,两个安琪,一大一小,她们学习都很认真,字迹工整,是标准的好学生。
高兴之余,发个朋友圈炫耀了一番。这就是做老师的最大乐趣吧!没有显达富贵的辉煌,只在学生还记得你的那一刻心舞飞扬。
这五段故事只是教学十年的小小片段,但与寒窗苦读十年也是人生的小小片段一样,影响深远,始终让人难以忘怀。而今回首往事,唯有从心出发,愿孩子们喜乐安好。