故乡的老屋

我于老屋是有特别情结的。

我出生在偏远的乡下，一个赣南地区名叫章堂的小山村。这个小山村座落在一个小小的山岗上，有40多户人家，300多人口。

小山岗上有许多百年以上树龄的古树，叫槠树。槠树春天开花，秋天结果。如果结的果子是甜的，就叫甜槠；结的果是苦的，就叫苦槠。甜槠树很高很大，树干能长到20多米高，树身直径可近2米，得四、五个人才能合抱它。

故乡的老屋就置身在这片山岗上茂密的树林中，黑色的瓦灰色的墙，木门、木窗、木楼板。老屋在葱翠的绿色当中尤为显眼。我是在老屋里长大的，自十五岁初中毕业后才开始离开她，但无论走得多远，每逢重要的日子我总要回来看看她。经过岁月的洗礼，老屋的脸庞已经刻上一条条深深的皱纹，带着铜锁的大木门也越显深重。

时光抚平了我人生初期的许多记忆，但关于老屋的影像，却时常在脑海里闪过。

参加工作后，我住在了县城里，每天身处于忙碌的车流和人群中，但只要一想到乡下的老家有这样一片茂密的树林，林子里还有这样一栋老屋，心下就涌起一股暖流。有了这样一栋老屋，心里的一些东西，那些在城里无法安放的东西，就都有地方寄托了。

我所处的地区属于罗霄山脉东麓，境内最高海拔2120.4米，最低海拔82米，是个典型的山区。前些年，国家大力支持深山移民，一些居住在偏远深山里的老百姓就前前后后移到了统一规划，人口相对集中的墟镇或村口了。

山中那些老村子里绝少人烟，只偶尔看到几处遗留下的老屋，老屋的主人早已下山寻找新的生活了，他们把老屋连同老屋的心情，以及一些原来耕作的土地一并丢弃在那里。

每次回到老家，我都会沿着老屋傍边那条鹅卵石铺成的小路到村子里转转，仿佛一拐弯就会撞上少年的自己。在平时下乡或户外拍摄活动当中，偶尔遇到一个小村，看到老屋上炊烟升起，看到村口大树下围坐一起的老人，看到奔跑在弄堂里的小孩，心里都会异常地动情。似乎这就是自家的老屋，就是老家村子里熟悉的大爷大娘，就是儿时的自己。

十年前，当我意识到境内的一些老屋有不保的可能时，我就开始到乡村旯旮去拍摄这些老屋老村子。我自认为是一种抢救性拍摄，因为迟了，很多老屋就会被拆了。我想不明白，有的老屋并不是危房，只是没人居住，就是拆了，也只沦落为一块荒地，为什么一定要拆除呢？

那些老屋，大多数都是土木结构，用粘土夯实成墙，并在粘土中间放一些竹片或杉木条（起拉筋作用，可大大提高墙体的抗弯抗剪能力），也叫土坯房。这种土坯房就地取材、生态环保，门窗横樑、楼板都是杉木做成的，住在里面冬暖夏凉。

有的老屋属砖木结构，青砖黛瓦造型讲究。有的在厅堂门棂上刻有各种花鸟人物类板画，栩栩如生，展现了前人在改善居住环境的同时，对幸福美满生活抱有的美好愿望。有的建有飞檐翘角，高高的马头墙，这些设计扩大了房子采光，有利于房子通风排水，还增添了一种向上的飞腾感，刻意营造出一种无形的向上的气，将屋子托举，祈佑家庭蒸蒸日上蓬勃发展。

我去过浙江松阳的一些古村落，那里的村子和我们这山区村子的建筑、文化都很相似，但松阳却把古村落古建筑当作文物一样保护完好，有的修旧如旧。这些老屋强调了文化与自然的交融，表现出了传统建筑艺术和历史文化内涵的结合。将它们保存下来，不仅可供游人观赏，还具有很高的研究价值。

对待这种老村老宅子，真不能一个“拆”字那么简单，要做好规划，既保护文化遗产，也安慰离家人的乡愁。林清玄说过，“一个不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。”

那些座落在乡村的一栋栋老屋，有的建于明清时期，有的建于上世纪五六十年代。我行走其间，用镜头记录着它们。它们空荡、阴暗，甚至还有些破旧，但走进里面总能看到遗留在老屋里的碗筷瓢盆或其他生活的痕迹，只要你用心去找，那屋里的烟火气总隐约可闻。

这些老屋大都没有人居住，只存放了一些闲置的农具，或堆放了一些柴火，只有少数不愿离开老屋的老人还居住在里面。这位银村的杨老伯就是这样的人，两个儿子都在县城买了房子成了家，但他还是和老伴喜欢住在乡下的老屋里。他说这山旮旯里水好空气好，还可以自个种些蔬菜养几只鸡鸭，环境清净，没有城里的喧嚣，睡觉都比县城睡得沉。真是故土难离呀。远远看去，这些老屋、老村子的确算不上风景，但在这片土地上，这些老屋里留下来的村民就是这里最美的风景。

如今，村子里已经很少有老屋了。很庆幸我可以用图像和文字把它们记下，让它们在图像和文字里定居下来。图像和文字的东西，能让世间的事物保存得更久。

行走乡村，看到一个个消失的古村，一栋栋被推为平地的老屋，“垣墙皆顿擗，荆棘上参天”（曹植《送应氏二首》），直看得我两眼发酸发涩。旧日烟火，半百光阴，风烟俱尽。刹那间如洪水猛兽袭来，带着沧海桑田的凉意把我吞噬。我只剩一颗老心，一切俱尽……

清明前夕，我又回到了老家，再爬上那个小山岗，走进那片槠树林。每次从那棵老槠树下走过，我总是感叹和敬畏。它从古代就站在那里，虽然岁月无情的刀刃给它身上留下许多痕迹，但它依然开花，依然结果，依然撑开巨大的浓荫。这么多年，它像一位长辈，看着村里的一代代人长大，目送一批批人离开，护佑着整个村子的平安喜乐。不管有没有人走近，它都守在那里，像一位慈祥的老人坐在家门口，翘首盼望儿女们的归来。

每到春天，那棵大树底下就会长出许多天然的野生蘑菇，这种野生蘑菇和腊肉炒着吃，很香、很甜。每次陪妈妈上山采蘑菇，妈妈总是说要留点根在土里，不然，明年就不长了。后来我才知道，那些留在土里的根就是菌种。母亲的声音，在大树下温柔无比，虽然我们那时候一无所有，但有这片槠树林，有山岗上的老屋，有妈妈的声音，便感觉拥有了整个世界。

母亲在2014年春天离开了我们，她的坟墓就安在一棵古老的槠树下。每次回到老屋，我都要在老屋里寻找，总感觉妈妈的音容笑貌会停留在某个房间里某个物件上。去年，我们将老屋又重新修缮了一遍，虽然只能偶尔回来小住几天，但老屋在，我们的根就在。

我时常去乡下寻找老屋，拍摄老屋。在我们这个3144平方公里的县域内，只要有老屋的地方，可以说就留下了我的足迹。每次在电脑里翻看这些老屋的图片，我的心就好像回到了故乡。

是的，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到故乡了。（史铁生《我与地坛》）”