墟场上的酒客

康文财

去墟场上拍照片，那摆在街头巷尾的酒摊子是我必去的地方之一。一则，在酒摊子上可以听到很多故事，了解民俗民情；二则，在酒摊喝酒的酒客们大多都是些豪爽之人，嬉笑打闹无所顾忌，我喜欢抓拍他们的神态，记录人间烟火，而且这些酒客非常配合，不会躲躲闪闪，可以让你拍个够。遇到投缘的人，我也会放下相机和酒客们一起喝上一碗，吹吹牛皮，说说笑话。

酒摊上的酒，多是摊主自家酿的，有米酒、米烧（也叫谷烧）、风绞雪（米酒里面加米烧）、杨梅酒等，用农村里最常见的塑料桶或者瓷瓮装着。给客人备的酒具也单一，日常吃饭的饭碗或者那种三两三的酒杯。酒的价钱非常便宜，米酒三块钱一碗，米烧等两块钱一杯。这些酒的浓度都不高，米酒的酒精度在20度左右，米烧一般30多度。对酒量不大的酒客来说，两三碗或两三杯下肚之后，恰到好处，既过了酒瘾，又不至于喝醉。

在酒摊上喝酒，动作多少带点粗狂，一碗米酒，两三口就干了，不比喝茶，要慢悠悠的，得等开水将茶叶的灵魂泡出来才能喝。墟场上有些专门喝“快餐”酒的人，临摊喊一句“三块钱的”。卖酒的大嫂就走过来，倒满酒，他便接过碗，手一抬、脖一仰，咕咚咕咚，三两口干了，嘴里还大“哈”一声，一杯寡酒（意思是没有下酒菜）便下了肚，付钱之后也不落座，径直走人。

当然，也有平日里没事、喜欢在酒摊上打发时间的人，什么东村的稻子西村的果，天上的飞鸟水里的鱼，他们是想到什么说什么，什么高兴什么来，酒兴起来了还非得划上几拳。这种人往往一喝就一个半天，一直喝到人走墟散，喝到天昏地暗，喝到晕晕糊糊，才踉踉跄跄、或优哉游哉地回家。

《世说新语》中记载：“王佛大言：三日不饮酒，觉形神不复相”。王佛大，即东晋大臣王忱。他行为怪诞，嗜酒如命。他的这句话翻译成白话文就是：如果几天不喝酒，我的身体和灵魂就不再亲近了。用现在的话说，就是三天没酒喝，整个人就魂不守舍了。

每个墟场都有几个嗜酒如命的人。上世纪80年代末，我在西部山区一个乡政府工作，乡政府机关的大门正朝着墟镇方向。每到逢墟日的下午，就有几个酒疯子会来乡机关发酒癫。有的喝了酒，扯着嗓门来喊人；有的借酒性，故意来闹事；也有的跌跌撞撞进一趟乡机关院子，就是来找厕所撒泡尿的。每到逢墟日的下午3点后，乡机关就很难有清静的时间，有时秩序还很乱，根本没办法正常办公。后来，乡里换了一位书记，就干脆把机关大门改了个方向，避开墟场之后，机关的秩序才好了很多。

逢墟日，到摊子上喝酒成了老百姓的一种日常消遣，山南海北，家长里短，上下五千年，说时抑扬顿挫，笑时前昂后拥。

有些酒客都七八十了，但只要到了墟场就必定要到酒摊上喝个几碗。你看那黄坳乡的黄老伯，86岁，虽然耳朵背了，眼睛花了，背也驼了，走路都得拄着拐，但依然笑声郎朗，也是酒摊上的常客，在酒席上还能喝它个三两碗，只是说话动作和眼神里流露出时光的风沙。

记得林清玄曾说过“喝酒是有哲学的。准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法; 几粒花生米，一盘豆腐干，和三五好友天南海北地聊着喝是中乘的喝法; 一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。”

我认为像这位老伯一样，端一杯米烧，随遇几位老友，哪怕没有任何下酒的小菜，也能喝得如此尽兴，喝得如此忘我，喝得手舞足蹈，也可算是极上乘的喝法了。

喝酒也是有品次的。酒过三巡，能记得及时回家洗漱之后默默睡去的是极品，深沉寡言的是良品，口若悬河的是中品，倒地就睡的是下品，撒酒疯发癫甚至做出一些有失风雅举动的那就是残次品了。常常听说有人应酬多、常喝酒，也好酒，还时不时喜欢叫上几位美女，喝几杯花酒，那就特别要注意了，即使做不了极品，也千万不能做个残次品。

有次，和安哥等好友一同喝酒，喝着喝着，我突然发现安哥目光呆滞，直勾勾盯着自己跟前的菜碟，一根手指拼命抠碟子上的一条裂缝，一边抠，还一边嘀咕：这、这根，头、头发，咋就，弄、弄不下来呢？说着说着，就扑在桌子上打起了呼噜。我想，老安应该是酒友里极品之中的极品了。

那位每次逢墟都能遇到的卢师傅是大坑乡车坑村人，曾在舟山群岛服过五年兵役，性格豪爽，酒量也大，三五碗米酒可以轻松拿下，不曾见他醉过，更没撒过酒疯。只是两碗酒下肚之后，眼睛就开始发光，声音变得宏亮，手势比划也更加有力。在他的酒桌上肯定围着好几个酒客，阿古、老肖每墟都是他忠实的听众。酒桌上的人越多，卢师傅的故事就越精彩，讲得也就越有劲。有时，不知不觉，一个墟日就这样过了。

李白劝酒说“会须一饮三百杯”，因为“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。这些话，经常撩拨得广大酒民热血沸腾，情不能已。墟场上的酒客也一样，虽然不是文人宦官，但每到墟日也总爱找旧友喝个几碗。一杯酒，一个故事，一碗酒，一种人生。

那酒桌上的时光，就这样慢慢地溜走，一天过去，一年过去，一生过去。而那墟场上酒客们的故事却还在发生、还在流传，那些酒客们郎朗的笑声还在回荡，把时光打碎，任万事皆空。