触摸连史纸

昨天读丰子恺《还我缘缘堂》，知道他十二三岁时画人物谱，印制画本“所用的纸是雪白的连史纸”。让我想起了2017年在福建连城拍摄的连史纸制作过程的画面。

2017年国庆长假恰逢中秋，我们本是慕名去福建连城姑田镇拍客家公王庙会的。但听连城县科协邹善水老师说，离庙会场地200米的地方有一个手工生产“连史纸”的作坊叫美玉堂，历史悠久，很值得去拍摄。

在家曾经听懂书画的朋友说过安徽宣纸，没听说有连史纸。我百度后才知道，连史纸，素有“寿纸千年”之称。采用嫩竹做原料，碱法蒸煮，漂白制浆，手工竹帘抄造，有几十道工艺。

遇到这个原生态的手工作坊，很有缘分，不能错过，必须去拍摄一回。

中饭过后，我们一行四人就往姑田出发。美玉堂设在一栋有些陈旧的老屋里，老屋青砖黑瓦。大门是敞开的，邹善水老师领着我们走进这栋老屋，老屋集生产、办公为一体。办公室兼接待室显得非常朴素，两张办公桌，三张沙发，一张茶几，办公室显眼位置上挂着“美玉堂”三个硕大的字，还有周铁农、张全景等几位领导视察美玉堂的题词。

美玉堂的主人邓金坤先生热情地接待了我们。邓金坤先生是福建省连城县百年纸作坊“美玉堂”第十一代传人，也是福建省非物质文化遗产“连城纸制作工艺”的传承人。据他介绍，连城纸曾是全国五大书画纸之一，明嘉靖年间，连城人开始用竹料造纸，距今已有４００多年历史。

穿过接待室再往里走就是连史纸的造纸车间。有四个工人各站在一个四方的水泥池子前，池子里盛着面糊一样的浆料，只是比面糊要稀很多。我早年看过、拍过我县碧洲造土纸的小作坊，所以一眼便认出那浆料是捣碎的纸浆。

工人先用木棍将池里的纸浆搅动几下，然后双手抓着一张吊着的竹帘，斜着往池子里一舀，前后轻轻晃动几下，纸浆就均匀地布满了整张帘子。再把帘子往高处一扬，顺势翻了过来，一张半成品的手工纸就落在了压榨台的纸堆上。纸堆已有一尺来高，方方正正，淡淡的米黄色，水还在纸上流动，边沿嘀嘀嗒嗒地掉着水珠。

邓先生介绍说，这个环节叫抄纸，是所有工序中最富技术含量的一环。抄薄了，烘焙后一揭就烂了；抄厚了，等到焙干，纸就烧糊了；尤其怕抄得不均匀，厚的地方纸浆堆成疙瘩，薄的地方一揭就穿孔。如何做到厚薄适度，平整均匀，没有别的窍门，靠的是眼和手的一种感觉，就像宋代欧阳修笔下的卖油翁一样，只有通过反复的训练，才能达到熟能生巧境界。

做手工纸的原材料是毛竹，从一根竹子变成一张纸，要经过几十道工艺。春夏相交的时节，把脱尽了壳又还没长成的新竹（也叫稚竹）砍回来，锯成几截放在石灰池里沤烂，然后把纤维捞起来慢慢洗干净，剔除杂质，经过捶、蒸、漂等几道工序，变成纸浆，再做成半成品的纸，放到压榨台上压榨，最后进入烤房焙干。说起来轻松简单，事实上这是一个漫长的过程，需要大半年的时间，每一道工序都非常讲究，容不得半点马虎。

邓金坤说，４００年前，连城县遍布造纸厂，清末鼎盛时期，姑田镇当地有４８０个纸槽，上万人从事造纸行业。到了上世纪九十年代，随着机器造纸的兴起，手工纸作坊不断受到冲击和挤压，许许多多作坊都先后退出了市场。连史造纸作坊和大多数作坊一样，昔日风光不再，坚守连史纸的仅剩下“美玉堂”。一些手艺人也纷纷放下本行，走出乡村，加入到外出务工的大潮中。现在会手工造纸的人也不多了，美玉堂里最大年纪的近八十，最年轻的也四十多岁了。当初，邓金坤也想过要放弃，但最终还是坚持了下来，忍耐着孤独与寂寞，惨淡经营着他的作坊。他的理由很简单，因为担心这门古老的手艺失传，这么好的连史纸不应该在他们这一代人手上消失。

听着邓先生的介绍，我们不知不觉就到了烘焙车间，烘焙车间也只有四个人。焙纸（也叫晒纸）是抄纸的下一道工序，烘焙是在高温的环境下完成，正在焙纸的师傅姓蒋，今年60多岁了，尽管是赤膊上阵，但还是大汗淋漓。他笑着说，干我们这一行有“检纸的先生，抄纸的匠，晒纸的伢儿不像样”之说。只见他从潮湿的纸堆上剥下一张纸，先用手指按住一角，然后用长长的毛刷一托就轻巧地将湿纸贴到了焙纸壁（也叫火墙）上，再用毛刷上下一挥，左右一抹，整张湿纸就服服帖帖地粘到了焙纸壁上。蒋师傅说“刷纸一定要小心，用力要恰到好处，劲道一大，薄如膜的湿纸就会被撕破，纸就浪费了。”看到蒋师傅用毛刷娴熟刷纸的样子，我心里想，民间常说能耐大的人“有两把刷子”，也许就源自于宣纸的烘焙工吧。

蒋师傅很早就学做纸，一做就是大半辈子。纸厂里的师傅大都如此。蒋师傅说，看起来挺容易的活儿，需要的却是造纸师傅一生的造诣。“有三年才学到皮毛的，有几十年还出不了师的。”这些年，随着传统文化的复兴，手工纸再次受到人们的青睐，美玉堂的生意也越来越好。随着连史纸名气打开，不断有图书馆寻上门来，美玉堂连史纸已经在古籍修复市场占有一席之地。邓金坤说，目前全国有上百个图书馆知道美玉堂。2000年后连史纸被杭州西泠印社、上海西泠印社收藏。玉版、粉连等宣纸出口日本、韩国及海外的许多华人社区。（在我写完这稿发给邓先生征求他意见时又了解到，2019年5月，连城美玉堂被福建省授予“最具品牌影响的老字号企业”；2022年3月9日，“美玉堂”获得“福建老字号”称号。）

边听介绍，边拍摄，我又转到另一间屋子里，看到一位师傅正在检纸。只见桌上堆着焙干的纸，质地匀细，白里泛着浅黄，凑近闻一下，隐隐飘来竹子的清香。我随手拿一张捏了捏，一股柔软和清凉像风一样从指尖掠过，这回可真真切切地触摸到“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”的连史纸了。

邓先生告诉我，手工纸最大的特点是不上潮，韧性好，不易碎，不渗墨，不褪色，便于长期保存。摩挲着光洁的纸张，我想起老祖宗发明的造纸术，这种古法制作的手工纸，带着山水与泥土的灵气，草木的清香，经过日光的洗涤和匠人的抚摸，有着长达数百年的寿命。我们边看边拍边听，连史纸带我们重新回到一段历史，触摸时间痕迹，感受那早已流逝的花开花落，云走云飞。

不知不觉，太阳已经西下，附近庙会的锣鼓声也停了下来，美玉堂的师傅们都要去庙会吃饭，该下班了。我们原本是为拍庙会而来的，我们要感谢邹善水老师，让我们与连史纸有了一次全方位的触摸。我们和邓金坤先生道过别，驱车驶出村庄。这时，村子里的路灯也亮了，庙会的方向传来一串清脆的鞭炮声，虽然我们肚子里有点饿，但脑子里对连史纸的前世今生却装得满满的。