康文财
网站用户
也许是来自农村的缘故，我对那种乡村生活的真实场景一直就情有独钟。加上近几年来，政府和民间关于城市建设要“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的呼声越来越强烈，使本来就喜欢纪录农村生活题材的我似乎更为自己找到了一个理由，做一个乡村生活的纪录者，让更多的人将来能找回那逐渐淡忘的乡愁！
一个周末，车行40分钟左右我来到了南江乡石鼓村。石鼓村因一石头似鼓而得名，地处偏僻，虽然离南江圩镇才5公里路程，但原先不通公路，与外界联系好少，去的人也不多。最近几年，地方政府大力改善交通等基础设施，修通了公路，人流、物流才多了起来。石鼓的村民立足当地优势大力发展茶叶和金桔产业，加上村子里外出务工人员较多，最近几年新建了许多砖混结构的楼房。
走进村子，那几栋客家风格的土砖旧房老屋却格外显眼，虽然主人已经搬走，但仍保存完好。站在老宅的门前，端祥着这古屋的沧桑，黄泥巴的墙，灰色的瓦，粗粗的木柱子。让人一眼就明白，时光已逝，故事依然，好象听到了屋里那些早已随风飘过的传说。推开老屋大门，让人眼前一亮的是用木板隔着的厅堂上悬挂着一张女主人的照片，还有一幅有点褪色的大红喜字。厅堂里的一切，都印证了这里曾有过满屋子的故事和满屋子的爱……
有些历史应该镌刻在石头上，让它们与岁月共存，历久弥新;有些历史却应该留在记忆中，让它们随时间奔走，渐行渐远。生命的历程即便是歧途，也能警示来者，醍醐灌顶，发人深省。
“将革命进行到底”“广大青年要到农村去，接受贫下中农再教育”。墙上那些文革时的标语，记录的是过去一个火热的年代。
时间会使记忆风化，却磨不去历史的印记。这栋老屋子里的故事，以及岁月留下来的痕迹，仿佛都记载在那斑驳的土墙里，收录在一辈又一辈村民讲述的民谣故事中，镌刻在宗祀祠堂的村史古碑上。现实中，我们也喜欢用记忆来麻痹自己，失落的人，可以从记忆里寻求平衡；得志的人，可以在记忆中寻求优越。其实，失落也好，得志也罢，只是一次简单的轮回，无须妄自菲薄，也不必沾沾自喜。还是早一点回归现实，走向简朴、宁静和温馨，那才是灵魂的最后所依，因为简单即是永恒。
这些老屋大多是明清时期遗留下来的，有着百年以上时光刻印的痕迹。因为老屋破败，大多都不会上锁。于是，我便可以自由地在每间屋子里穿梭漫步，细细打量，好奇地审视着老屋里的一切……看着蛛网灰尘的弥盖，细数锅碗瓢盆的破碎，抚摸神桌案台剥落的油漆，想象年画神符的守候，端详门框窗棂上精美的雕刻，仰望青砖黛瓦的苍老，总想在这些老屋留下的印记中找寻主人当年的故事，猜测他们的悲欢离合，畅想他们的人生境遇。
厨房里还保留着一些主人原先用过的物件，大灶、水缸、油壶、匏瓢。看着看着，脑海中慢慢浮现这样的场景，伴随着一缕袅袅炊烟，一位阿婆忙前忙后，笑声爽朗。我用力看，却依旧看不清她的模样，老屋里飘出了五味清香，虽然只是一些简单的农家时蔬，但却勾起了童年的记忆，那是“妈妈菜”的味道，一种家的韵味。
阳光从天井洒在磨得凹凸不平的青砖上，照着有点变形的大樑，鲜绿的青苔慢慢往墙体上攀爬，而四周冷冷的、暗暗的，万籁俱寂，唯独这天井里亮堂起来，这阳光恰如金色的绸缎就势挽起老屋，唤醒了沉睡中的故事。但老屋终究是年久失修，像一个迟暮的老人，怎么也站立不了，依旧没精神地耷拉着断壁残垣，暖阳更突显了老屋的寂静破败，冷落萧条。
这一栋栋老屋，就像是凝固的音乐，更多时候，也像是散文，是诗篇，是一个个动人的故事。我喜欢老屋，喜欢老屋里的一切，那怕是颓败了，也别有一种动人的味道。
我唯一能做的就是努力用相机记录它们最后的慈颜，让它们尽可能存在于人们的记忆中。让后人明白这破缺的雕刻，残损的门窗，斑驳的色彩，勉强支撑的骨架，斑驳的墙体，倒塌的残垣……都有过灿烂辉煌的岁月。那些在我们看来平淡无奇、轻如微尘的过往却是祖辈们难以割舍的“乡愁”，这里的一切都是他们灵魂的居所。
只是时间煮雨，这近乡情怯的迷惘，似曾相识的陌生，一厢情愿的固执，还有那睹物思人的感伤，与日俱增，无处安放，老屋成为了我寄托乡情的神龛。我很庆幸自己生在农村，长在乡下，相比于在城市长大的孩子，觉得自己更像一个真正有根的人。乡下的老宅，儿时的故事，童年的伙伴，乡下的一切的一切都那么亲切，那里的一草一木一台阶都有着自己的故事。那篱笆围成的菜园，高高绵延的后山，清冽甘甜的山泉，以及勤劳果敢的乡亲，这些都是我的根。无论身在何处，心中都有老家那根隐形的线，时不时都会牵动着我，让我回眸凝视那些曾经进进出出老屋的岁月。不知何时，老屋已经慢慢走进了我的心灵深处，甚至融入了我的血液，从未分开过……
就在要离开这栋老屋的时候，突然发现有位老伯远远地看着我们。他是不是这老屋以前的主人呢，是不是也来看看这栋藏有童年欢乐的老屋，是不是也想找回那满屋子的故事满屋子的爱……
一栋老屋其实也是没什么可拍，也没什么可写的。写的是文字，读的是心情;看的是痕迹，拍的是记忆，闻的是乡音，听的是心曲。往事如醉，梦里洞万物，醒了就要继续,让心如镜，一切随缘……
