剃头匠——刘智清

去遂川的乡镇逢墟，在墟镇的街头巷尾可以看到许多传统的剃头摊子。

早上7点多钟，在开墟之前，剃头匠们就挑着剃头的行头到了街头的一角。放好顾客坐的靠背椅，安顿好洗脸架子和那面闪光的镜子，挂好磨刀用的布搭子，然后生起炉子火，放上装满水的钢筋锅，再摆好推子、剪子、剃刀、梳子，剃头摊子就这样安置好了。剃头匠也心安理得地坐下，悠哉地拿出烟点上，就等顾客前来剃头了。

乡镇墟场上的剃头摊子很多，剃头匠大多是一些六七十岁的老师傅。为了拍摄那些散落在街头的剃头匠我曾多次来回各大墟场，其中拍得最多的是大汾骑楼街的剃头匠。

大汾墟是江南四大古墟场之一，每回逢墟，街道上都是人来人往，繁华依旧。大汾骑楼古街也有100多年的历史了，那里的剃头匠多，有八、九位，而且都是采用传统手法，推子、剪子是手工的，剃法也是老一辈沿袭下来的，剃头、刮脸、洗眼睑、掏耳朵、剪鼻毛、捶背脊，全套程序下来，一样不落。

大汾骑楼街有位剃头匠叫刘智清，今年七十了。那天，我边拍摄刘师傅剃头，他边和我聊天。刘师傅告诉我，他是大汾石花村人。1973年，他到乡理发社跟一位姓饶的师傅开始学徒，那年他二十岁。

他告诉我，进店学徒，从小事做起，先烧水、扫地、打杂，再学洗头、蹲马步，然后才慢慢拿剃头刀、练手势，先学剃光头，再学理平头、修面、刮胡子、刮眼睑、掏耳朵。

一年后，刘智清出师了。那时还是大集体时期，刘师傅包了三个生产队理发的活，每个人头一年交一元伍角钱。因为刘师傅已经是成年劳动力了，每年还得向生产队交300元购买工分，以工分换粮食。

刘师傅说，师傅领进门，修行靠自身。师傅只是教个要领、讲个规矩、做个示范；这一招一式、手眼身法，还得靠自己琢磨。所谓手艺、手艺，全凭手里作数。眼睛看，脑子想，手里做，融会贯通，熟能生巧。比方说客人落座，镜子一照，你就要根据他的长相、头型来确定他的发型。等活做完，头剃好，客人看着光鲜亮丽的发型，自然满意而归。要是你心中无底，给他剃出个三不像的发型，客人不高兴，就更别提钱的事了。

他告诉我说，以前学徒时师傅教过，剃头是在人的头顶上做事，凡事从头起嘛，所以在三百六十行里头，剃头排在头一行，这个“饭碗”也不是轻轻松松就能端得起的。

剃头刀也比一般的刀锋利，手中拿起剃刀，就必须全神贯注，即便是剃个光头，也必须严谨细心，丝毫不能马虎，如果给客人脑壳上划破一点皮肉，带出一条血丝，虽然客人当面不会责怪，但离开之后心里肯定不舒服，就没有回头客了。

刘师傅说，最难剃的要数小孩子的“满月头”了。

“满月头”就是小孩出生30天后，小孩的奶奶或者外婆会陪着年轻的妈妈去寻一个经验丰富，而且人生顺遂的老师傅剃一次胎发，以期小孩能长出一脑又乌又密的头发，一生能健康平安。

刘师傅说，这时的小孩头皮细嫩，又好动爱哭闹。剃“满月头”时需要十万个“小心”，得用“巧”力，既把胎发落干净，又不能惊吓到婴儿，这十分考验剃头师傅的功力。

那天，运气很好，我在拍摄刘师傅剃头时，摊位前来了一位年轻的妈妈抱着婴儿来剃满月头。刚来的时候，小孩子在妈妈的怀里睡着了，显得很安宁。待妈妈坐下之后，刘师傅拿出一条干净的毛巾，用温水打湿。左手拿着湿毛巾，右手拿着剃刀，弯腰低头靠近小孩。也许是刘师傅陌生的气息惊醒了小孩，小孩立马大哭了起来，粉嘟嘟的手抓住妈妈的衣服，小小的头使劲往妈妈怀里钻去。妈妈看着怀里哭闹的孩子，盯着师傅手里明晃晃的剃头刀，脸上也露出一副惊恐的模样。我站在旁边，看着这个情景，也替刘师傅急出了一身汗。最后同来的外婆有点耐不住了，说“哭，也要剃呀。”

于是，外婆接过小孩重新抱着坐到剃头椅上。外婆果然更有经验，她半躺着，让孩子趴在自己的胸前，一手不停地抚摸孩子的后背，也许孩子感觉到了安全、舒服，似乎又睡了。刘师傅抓住时机，拿着剃刀悄悄开始了。他非常小心，剃刀轻轻落在孩子头皮上，一下又一下，孩子竟然没有哭。终于剃完了，刘师傅一直弯着的身子也直了起来。他拿出一块崭新的海绵，沾上些温水，轻轻地帮孩子清理干净身上的头发，在孩子的头上、颈上抺些爽身粉，笑嘻嘻地夸赞孩子天庭饱满、幸福平安、福气多多。若不是我亲眼所见，还不知道刘师傅有这么温柔的一面呢。

刘师傅剃头很讲究，不管客人身份如何，都严格按师傅传下的规矩来，不少一个程序。当然，钱不会多收，也不会少收。

别人曾问过他一个笑话，说“秃顶的客人头发少，是不是可以少给钱呢？”他笑着回答说“头发少是少，套序没有少，花的精力没有少，钱也不能少啰”。

刘师傅说，给客人洗头，水温很关键，既要高于体温，又不至于太烫，这样的热水给客人洗头抺脸之后，皮肤会变得光滑，剃起来会更加轻快细润。同时，他给客人洗头也有自己的规矩，第一遍粗洗，第二遍精洗，第三遍清洗，他从不偷工耍滑，三遍就是三遍。手势由重到轻，用力恰到好处，让人觉得既舒服又畅快。

刘师傅给客人修面，动作流畅，如行云流水。只见他将靠椅轻轻放倒，让客人半躺在靠椅上，而他自己则微屈双腿，半蹲马步，从额角开始修，额头上、双眉间、面颊、颈脖，从上到下，从左到右；一把剃刀在他手里使得如蜻蜓点水、上下翻飞，一会儿正手、一会儿反手，刀锋所及，发出轻微的咝咝声，毛发随声褪去，面孔重现光润。随着剃刀的步步深入，刘师傅的左手一会儿按眼睑、一会儿提鼻翼、一会儿拎耳垂，引导着剃刀在五官之间的各个角落游走，而客人却在刀锋与皮肤亲密接触的舒坦中安然享受。

等到刘师傅掏好耳朵、剪妥鼻毛，最后摇起椅子，收拢围布往空中一甩，啪！一声响，客人才猛然惊醒，朝镜子里左看看，右看看，自己的面目已是焕然一新，满意地摸摸头，提提领子，整整扣子，把钱付了。然后，开心地说一句“难为哈（感谢的意思）”，就大步流星地离开摊子，做自己的事去了。

刘师傅掏耳朵的功夫堪称一绝，那天我有意尝试了一回。我靠在椅子上，他左手提着我的耳垂，右手用拇指、食指和中指夹着那把搅耳刀慢慢伸进我耳朵里轻轻蠕动，就像有只小蚂蚁在耳朵里缓缓地咬，痒酥酥的，那种舒服感觉真的难以用文字描述。刘师傅告诉我，有些人并不剃头，却也要来这里掏耳朵，他也从不推辞。

刘师傅有一群相对固定的客人。不管天晴落雨，剃头的人们总会熟门熟路地找过来。客人来了，往旁边的凳子上一坐。这个时候，刘师傅再忙也会停下手里的活，递上一根烟，说句“早晨呀（早上好的意思）”，或“好久冇看到你哩”。客人接过烟，点上火，就和周围的人说起话来，坐在那里按先来后到的次序等着，这单剃头的生意也就定下来了。刘师傅也就忙手上的活去了，那情景犹如老朋友相约来聊天一样的随意。

现在的刘智清师傅虽然已是古稀之年，也还是闲不住，除了大汾逢墟在骑楼街剃头外，滁洲逢墟日他还会搭车去滁洲墟场摆摊剃头。

剃头这门职业，虽属毛发手艺，却是顶上功夫。上到达官贵人，下至平民百姓，都得剃头，谁都离不开。如今随着生活水平的提高和社会条件的改善，年轻人对自身形象有了新的追求，要想剪一个满意的发型，自然会选择专业的美容美发店。对于乡村的中年和老年人来说，更愿意选择类似刘智清师傅的那把木靠椅，和他的那种传统剃法。

我知道，那不仅仅是因为习惯。在那传统剃头摊上，每每看见地面杂乱的碎发，我心里都很温暖，老手艺，不会“冷”。