妈妈

一

每次从文献街走过，看着来往的人流、车流，我都会想起一个场景。

1995年9月，也是妈妈来我工作的地方——县城居住的第一个月。那天快临近中午时分了，天上骄阳似火，气温很高。我陪同领导下乡返程路过文献街。当时，文献街是县城最拥挤的一条街道，泉江小学的校门正对着大街。又恰逢下班高峰期，街上人多，车子也多。我们的小车开得很慢，我坐在副驾驶位子上，不由自主地往车外看。一个熟悉的身影进入了我的视线，她头戴草帽，腿脚不利索，正吃力地走着。她一边环顾着周边的机动车、自行车，一边被行人裹夹着向前行走，神情紧张，似乎还有些着急。看样子，应该是不熟悉不习惯这样的环境而引起的恐慌和不安。

这个身影我太熟悉了。“妈”，我想喊，但声音到了嗓子眼又咽下去了。车子载着我走了，从后视镜里我看到妈妈的身形越来越小……

如今，妈妈离开我们都快十年了，每当我经过文献街，这个场景就会浮现在我的眼前。

妈妈原本是随大哥，在乡下老家生活的。1995年9月，大哥的女儿到县城读初中，住在我家，需要有人照顾。再加上我女儿进幼儿园后，家务活多起来了，我就以需要帮忙为由将妈妈接到了县城。弟弟也在县城工作，他住在老泉江饭店的出租屋里，离我家有点距离。为了兼顾照料弟弟家，妈妈时常走路往返两个家之间。我偶遇妈妈那天，她应是从弟弟家做完家务，又着急赶回我家。

初来县城，妈妈表面上是开心和舒坦的。但周边没有可以随意唠嗑的邻里乡亲，没有需要她起早摸黑侍候的农田、菜地，没有她闭着眼都能生活的熟悉老屋，更没有乡下的自由和恣意，她的内心该有多局促和不安哪。她努力尝试融入新的生活环境，适应新的生活节奏，像在学步的孩童一般，尽管有些踉踉跄跄。

妈妈从没有同我们说过有什么不习惯，更没有任何抱怨。甚至，表面看，她一直是微笑的，轻松的，没在我们面前流露过那天在路上的那种“恐慌和不安”。对于她的儿子，她始终是那么顺从，就如对待她的命运一般。

二

妈妈叫李壬凤，1931年10月22日出生在五斗江乡南坑村。听舅舅说，小时候外婆家穷，妈妈出生不到一个月，就被送到了我们村子里收养。十七岁那年，同爸爸结婚。

妈妈生养了七个孩子。老大是个儿子，长到四岁时就因病夭折了，余下两女四男。1968年10月，爸爸在斩油茶山时不幸被毒蛇咬伤去世。那一年，妈妈才37岁。从此，妈妈守寡和奶奶一道含辛茹苦养育我们兄妹六个。

爸爸去世后，妈妈让正在读初一的大哥辍学，跟着同村的一位堂兄学缝纫，大姐在家帮干农活，二姐放牛兼带三个弟弟。我当时还小，根本不明白家里发生了什么，更不知晓这次重大变故对于家庭和妈妈的影响。只记得有一回，当时我应该四五岁了，劳累了一天的妈妈坐在煤油灯下缝补衣服，缝着缝着她就流泪了。我不明白，木木地看着妈妈。起初她只是无声呜咽，待姐姐们走上前，她就抱着姐姐们，终于止不住地哭出了一丝声音。也许是怕哭声惊着奶奶，她把头深深地埋进两位姐姐肩膀之间，只能小声再小声，但身子却因为隐忍而剧烈颤抖。

随着我渐渐长大，我明白了自己家和别人家的“不一样”，也懂得了妈妈为什么经常在夜里抱着两位姐姐一起哭。可是，在太阳升起照耀大地的每一个清晨，妈妈比村里任何人都起得早，要么扛着锄头到园子里种菜，要么拿了砍刀去山上砍柴，要么背着篓子去河边打猪草。她加倍地干活，拼命地劳动，用一颗颗硕大的汗水默默回应命运对她的不公。她坚信，只要把我们六个孩子抚养成人，这个家就有希望。

那时，家里除了妈妈是个全劳动力，大姐算半个劳动力之外，其他五口都是吃干饭的人。为了能在生产队里多挣一些工分，年底多分些粮食，妈妈认养了集体的一头母牛。牛可以抵大半个男劳动力的工分，母牛生的小牛犊长大后还可以抵100多元工钱。在我的记忆中，我们家的牛圈里就从来没有少于两头牛。妈妈在忙完集体的劳动之后，还得侍候牛圈里的牛。

在失去爸爸的岁月里，妈妈从来没有被生活压倒过。

为了生存，妈妈还带着姐姐开垦了许多荒地，村子里的坳头仚、花麻仚、木仚、高园、社下等那些山旮旯里都有妈妈开垦的荒地，种满了红薯、芋头、大豆和花生。有时候，生活的重担压得实在扛不住了，妈妈就在那片种着农作物的地里，面对着红薯芋头大豆花生大哭一场，哭完了，她又站起来，长吁一口气，将满头的乱发捋一捋，抹去眼泪，日子依旧过。

三

爸爸过世时，我只有两岁，可以说我的成长过程是缺少爸爸的。但妈妈从没有让我感觉自己少了什么。妈妈对子女的爱没有惊天动地的壮举，只是深深浸透在日常生活的每一个细节，每一句叮咛，甚至每一道关注的目光中。

我和那个年代出生的大多数人一样，生活艰苦，从小就懂得帮家里的大人分担一些家务。记得还是小学三四年级时，我就会到井里挑水，敢到山沟里放牛，能在厨房做饭。挑水的时候，妈妈总是告诉我水桶不要装这么满，压重了，个子长不高。放牛的时候，妈妈会提醒我要注意草丛里隐藏的蛇。吃着我做的或咸或淡的菜，妈妈还夸我是个小厨师。妈妈的声音，回响在屋子里，温柔无比。那个时候，我们家虽然一无所有，但有了她的声音，就感觉拥有了整个世界。

妈妈的信念只有两条。一是想方设法让我们兄弟姐妹吃饱穿暖，二是千方百计供我们兄弟三人读书识字。

虽然生活清苦，但妈妈精打细算，偶尔还能给家里清苦的生活加点惊喜。记得一个下午，天下着大雨，妈妈被困在家里不能外出劳作，便在家里做糯饭吃。糯米在饭甑里蒸熟之后，倒入盛有炒香的猪油、韭菜和辣椒的锅里，和匀后闷几分钟，揭开锅盖，整个屋子就飘出了一股浓浓的糯饭特有的香味。现在每每想起家乡的糯饭，那种特有的香味似乎还在身边缭绕。

我们穿的鞋子也是妈妈用手工做的布鞋。妈妈会选一个大晴天，先将家人不能再穿的旧衣服剪成布片，加入一些做新衣服剩下的边角布料，用米糊浆在一起，晒干成“片褡”，然后用我们读过的旧书或带回来的报纸剪样，将“片褡”剪成鞋底、鞋帮，再用苎麻线纳成密密的千层底。妈妈做的布鞋合脚，穿得舒服，不塌帮。那时，我们身上穿的都是妈妈一针一线的温暧，妈妈所有的手工都是用钱买不到的精致。

小时候我们穿的衣服虽然打满补丁，但总是干净整洁。衣服上没有同龄人那种油渍污迹，或少几粒扣子什么的。妈妈爱干净，就连我们盖的被子每隔两、三个星期，都要拆下来洗。先在家用滚水洗，用搓衣板搓，然后提到河里用木棰打，清水漂，回来后再用饭汤（米浆）浆洗一遍。晚上盖在身上，被子里都有一股阳光和米浆的清香。参加工作以后，妈妈虽然在我身边生活，但由于有了洗衣机，也没有了米汤，就再也没有闻过带有米汤香味的被子了。

妈妈虽然是个文盲，但懂事理，通人情。妈妈明白唯有读书一条路才能跳出“农门”，常跟我们说“不发肯读书，长大了就只能拿勾笔，追牛屁股”（意思是不努力读书，将来只能握锄头，赶牛犁田）。妈妈想尽办法让二哥、我和弟弟多读几年书，每当逢墟日（北方叫赶集）妈妈都会挑着一些笋干、花生、辣椒、红薯丝等一些山货，步行十里的小路到集上去换一些钱给我们交学费买纸笔。二哥高中毕业入伍，后来考取军校。我高中毕业当年高考没有录取，还让我复读一年。弟弟初中毕业后招工考进一家国有企业。

四

妈妈的晚年，也是我工作最繁忙的十多年，我基本上是早出晚归。那时候，妈妈的话很少，但对我说得最多的就是“少喝些酒，早一些回。”这么简短的话语里，蕴藏着妈妈浓浓的爱意，弥天盖地，比老家大山里的雾还浓。

那几年，就在我们住的集资楼前面，每家每户都安排了一块菜地。妈妈也在那块菜地上种了有近30平方的蔬菜。忙完室内的家务之后，妈妈就把大部分精力放在了那块菜地上，浇水、松土、施肥、剔草、除虫，无一不能，把老家带来的种菜技术发挥到了极致。整个菜园子，就是妈妈种的菜最好。

命运好像从没有放过她，妈妈一生都在努力与岁月，与伤痛抗争。

由于年轻时吃了太多的苦，妈妈落下了一身的病痛。从上世纪八十年代起就饱受帕金森氏病和风湿痛的折魔，到生命的最后几年，她的手已经不能用筷子了。妈妈六十岁后还先后做过四次大的手术，1992年双侧鼻泪管复通术，1995年右膝关节滑膜结核清除术，2007年因为被人骑车撞倒右髋关节骨折做了手术，2012年10月21日晚上起夜时不慎摔倒，导致左髋关节骨折又做了一次手术。

在妈妈生命的最后几年，由于饱受病痛的折磨，她的背一年比一年驼，步子一年比一年慢，身子正在加速地老去。可每次病痛之后，妈妈的嘴里却总是安慰我们说“我会好好活，要多活几年，还要多看到几位孙子辈考大学结婚成家呢。”

看到妈妈面对衰老的无耐和对生活的留恋，我常常忍住眼泪。生活没有善待她，而她却给了儿女一辈子无私的爱。作为儿女，只感觉阵阵心酸、心痛而又无能为力。

在妈妈离开的前一年，也是她心灵最荒凉的一年。妈妈由于术后身体虚弱，住在老家由大哥大嫂照顾。这个时候，妈妈最需要的除了日常护理之外，就是孩子们的身影能时常在眼前晃动。希望我们能多和她说说话，握握她的手，陪她在屋檐下晒晒太阳。可我们几个都在外，在自己的工作岗位上忙碌。就是我和弟弟也只能在周末的时候回老家陪陪她。

五

生命是有感应的。

妈妈走的前一天，也就是2014年2月21日上午，是一个周五，我出差刚回到家，总感觉心里很不安，只想赶紧回老家看我的妈妈。

午饭过后，我开车接上大姐就向老家急驰。妈妈自从2014年2月初的一次病危之后，就由大姐二姐轮流在老家陪侍。

妈妈看到我和大姐回来了，精神好了一些，我们扶她在床上坐起来，喝了几口水，简单地和我及大姐聊了几句，问了我爱人和小孩的情况，就又躺下睡了。

晚上，我们剁了一些肉丸，煮好肉丸汤，大姐和大嫂喂给妈妈吃了。

那一夜，我就睡在妈妈房间的楼上，中间隔了一层木板。在楼上，我能听见妈妈微微的鼾声，有时还能感觉到妈妈在床上翻身的声音。

我翻来覆去不得入眠，索性将身子靠在床头，两眼望着窗外朦胧的夜色。大姐，大哥，大嫂已经入眠，村子里一片寂静，只有寒风偶尔送来几声狗吠、后山树林里的鸟鸣和楼板上老鼠窸窸窣窣的走动声。这些声音，白昼也存在，夜深人静时就显得更加突兀。一旦没听到妈妈的鼻息声，我就下楼到妈妈房间看看，将手伸进被子里，握一握妈妈的手，妈妈也总会捏一下我的手作为回应。那一晚，我先后三次跟妈妈进行了这样的交流。

第二天早上起来，天气晴朗，风和日丽。7点多钟，大嫂和大姐像往常一样帮妈妈擦了身子，喂食了一小半碗肉丸汤和米饭。我们本想扶妈妈起来坐一会，扶妈妈到屋外去晒晒太阳，可妈妈总是迷迷糊糊，身子软绵绵的没有力气，又躺下睡了。

一个上午，妈妈都在昏睡。近中午了，妈妈的脸色开始变黄，11点42分，妈妈用力地睁开了她一直紧闭的双眼，环顾四周，当眼神最后看到大哥、大姐、大嫂和我脸上的时候，她长长地吐了一口气，那慈爱的目光就慢慢地合上了。妈妈就象完成了她毕生的使命一样，熬过了她不得不熬的痛苦、操劳和孤独，终于完成了爸爸的托付，着急地去找爸爸了。他们已分开太久，整整46年。

妈妈一生都顾着她的后人，就连自己生命最后时刻都替孩子们着想。为了不耽搁孩子们工作时间，妈妈选择在周末离开。为了省点给孩子们吃，也将离世时间定在中饭前（老家有一种说法，说老人去世那天，如果是在中饭前，就为了省下两顿给后人）。

妈妈去世之后，根据她生前的要求，我们只告知了少数的几家至亲，请了她生前交待要请的仪仗队。按照老家的习俗给她简单地风光之后，24日上午就落葬了。

六

十年了，在我的衣柜里，一直还保留着一件妈妈生前穿过的打满补丁的旧款上衣。偶尔我会将这件上衣翻出来晾晒，每次看到太阳洒在那件衣服上，我都会想起妈妈，想起往事，泪流满面。

今年清明期间，我回到老家，又走进了妈妈曾住过的那个房间。那张沙发、那张桌子、那盏挂在床头的灯和那根妈妈曾拉过无数次的电灯开关线，都一直保留在原处。

唯独妈妈不在了。

小时候，妈妈曾给我说过，人去世之后会变成天上的一颗星星。现在，天上那么多星星，妈，您是哪一颗呀。