锡匠阿泰

三年没去阿泰师傅家了。

上次去他家，是三年前，也就是2020年的5月，我做完纪实摄影展之后。

那次影展，展出了我拍摄的二十几种传统手艺一百幅照片，其中就有阿泰师傅打锡的五张照片。撤展之后，我专程去了一次阿泰师傅家里，将这五张照片送给了他。

这次去他家，也是送照片。把他打锡的所有流程整理了一下，并冲印了一组用绢丝做的照片。

一

阿泰师傅，大名叫上官泰，大汾镇石狮人。

大汾大多是客家人，讲客家话，当地称呼人的名字都习惯带一个“阿”字，叫什么阿古，阿华之类的。上官泰，村民们都叫他“阿泰”。

阿泰1936年出生，今年88岁了。虽然年龄长，但除了有一点耳背之外，眼不花、背不驼，身体硬朗，腰板挺直，不用戴眼镜就可以在本子上查找手写的电话号码。

阿泰16岁结婚，妻子小他一岁。夫妻两相濡以沫，同甘共苦一辈子，一共生育了13个子女，夭折4个，养大了4男5女。

阿泰的爱人2011年患病中风后半身不遂，卧床12年，都由他一人照料。阿泰说：“少年夫妻，老来伴。老婆子辛苦一辈子，为我生育13个小孩，做饭洗衣，耕田种土，家里的事全由她一人操劳。她病了，我服侍她再苦再累，也是应当的。”

二

认识阿泰师傅，是在大汾街逢圩的时候。

那是2015年，金秋十月，阳光依然浓烈耀眼。我和几个影友来到大汾拍摄圩场上的人间烟火。

时间已经过了上午的九点，街上的人越来越多。我端着相机，来到那条历史悠久的骑楼老街。不远处，有位老者坐在一个小竹椅上，一抹暖阳从屋檐穿出，正好照在他的身上，他那灰白的头发和身上那件深色的上衣都洒满了阳光。老者身边放着一个箩筺，箩筐上面摆放着一把锡制酒壶，和几个类似小时候用过的油灯样的锡制灯盏。

我蹲下，对着他拍了几张照片之后，走上前去和他聊了起来。原来这位老者叫上官泰，是个祖传的打锡匠，祖上三代都是以打锡为生。那种锡制的灯盏，在当地叫“交亲盏”（有的地方又称为烛台），是家庭敬祖用的一种器具。

锡器在我国历史悠久，可以追溯到公元前3700年。古时候，人们常在井底放上锡块，净化水质。锡，是我国古代民间主流金属。锡器“色如银，亮如镜”，享有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变，插花花长久”的美誉，深受大众喜爱，锡茶壶、锡酒壶、锡罐、锡香炉等都是有钱人家常用的生活用具。但现在科技发达，生活水平在不断改善，食品接触级的不锈钢制品越来越丰富，已经替代了原来的锡器。

阿泰师傅说，目前，已经很少人会用锡罐、锡壶、锡盘这些锡器了，摊子上的这把酒壶也摆放了好几个圩日，还没遇到买家。倒是乡下姑娘出嫁，娘家人定制一对“交亲盏”陪嫁的习俗还依然保持着。女方将“交亲盏”作为嫁妆带到男方去，象征两个家庭合二为一，一对新人传承香火、传宗接代，也有为新人照亮未来美好前程的寓意。

临近冬天，结婚的人多，做“交亲盏”的生意稍微好些。阿泰师傅只有逢圩日才来街上摆摊接订单、卖锡器，平时闲日都在家做手工。

都说高手在民间，匠人在农村。我喜出望外——又遇到一位传统的手艺人！我跟阿泰师傅约好时间，准备去他家里全程拍摄一次。

三

我们如约来到阿泰师傅家。

阿泰打锡是在他的老宅子里。一栋土砖结构的老屋，由于打锡时的烟熏火燎，原本用石灰粉白的厅堂四周已经是黑黢黢的。

打开大门，我们走进老屋，迎面看到的是各式各样的打锡工具。一个生火的炉子，一个熔锡的坩埚锅，几把铁锤，几个高低不一的“丁”字木桩，几把铁钳，一把剪刀，一把圆规，几把量尺，还有铁镦、锡槽和几块耐高温的石英板模具等等。这些工具都有些年头了，铁钳、铁锤磨得溜光，锃锃发亮。地上还放置了几把阿泰师傅收购过来熔作原料用的旧酒壶。

阿泰师傅说，打锡的工具简单，但工艺却极为讲究。造型各异的锡器，必须经熔化、压板、裁剪、打磨、焊接、抛光等多道工序。锡屎炼成锡块，锡块熔成锡箔，锡箔再打造成锡模，锡模最后制成锡器，每道工序都要一丝不苟、精益求精。

锡箔要制得均匀合适，不能太厚也不能太薄。锡箔做好后，要像裁缝师傅裁布一样，将锡箔裁剪成模块（裁剪前还要根据几何原理，将圆周长短和边长角度计算好，画好图线，再按图裁剪，否则就会上下脱节，牛头不对马嘴）。再将裁剪好的模块锤打成器皿的形状，然后对各种模块进行焊接做成粗坯。每一道工序都要反复锤打，最后打磨抛光，这其中的功夫全在手上，有“三分打，七分磨”之说。这样打磨出来的锡器，才有精细匀称的锡花、弧线优美的造型，才能光亮耀目、高雅堂皇，才算是一个精品的锡器。

四

阿泰师傅告诉我们说，“文化大革命”开始那几年，生产队不让他打锡，说打锡是搞单干，把他的工具全部收缴上交了。后来，因为家里孩子多，光靠夫妻田间劳动的工分很难养活一家老小。阿泰就向队里申请，每年承包给生产队上交一定金额的现金，队里才允许他外出打锡。这种承包的方式一直延续到十一届三中全会之后。

上世纪八、九十年代，打锡的生意最好。那时农村开始富裕起来，定制锡器的人多。一到冬天，阿泰都是挑着行头，走村串户，走到哪做到哪，吃住都在东道家里。生意特别忙的年份，一个冬天都在外面打锡，直到春节前两三天才能回到家里团圆。

阿泰师傅说，打锡技艺都是祖传，而且是传男不传女，传内不传外。他的大儿子也跟他学过打锡，并且独立做过多年，但后来锡器的需求越来越少，就没有坚持下来。现在更是门庭冷落，生意萧条，没人学了。打锡这一行当，迟早会消失。

在阿泰师傅慢慢的讲述中，平和的脸上偶尔会露出一抹别有意味的笑容。

五

为了能多拍一些手工制作的过程，同行的谢总现场定制了一把锡酒壶。

阿泰一边和我们聊天，一边架起炉子，生起了火。

往炉子里加好木炭后，他用自制的鹅毛扇给炉子扇风。红红的炭火映照在他脸上，我仔细地打量着他：这是一张饱经风霜的脸，脸上满是沟壑纵横的皱纹，仿佛岁月用刀在他的脸上刻过一样。他微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑，但是整张脸又让人感到无比的坚毅和乐观。

阿泰在炉子上放一个坩埚锅，再往锅里加入锡块。十几分钟时间，锡块就熔化成锡水。他将锡水倒入事先准备好的石英模板里，冷却后，打开模板，锡水就成了锡箔。这个过程叫倒模。

阿泰师傅说，倒模是打锡的关键技术。先将作模具用的两块石英板掀开，铺上火纸（可以用报纸或毛边纸代替），在火纸的表面涂抹一层石灰，再在其周边围上一圈麻绳线(线的上端还得留一敞口)，将两块石英板合起来，再将熔好的锡水从红绳的敞口处倒入。

倒模时，阿泰师傅脚踩石英板，告诉我们说，脚要掌握平衡，稍微用力不均，就有可能倒出厚薄不均的锡箔，如果这样就必须重新回炉熔化，再一次进行倒模。

冷却成锡箔后，用圆规、尺子画好线，剪成所需的形状和尺寸。

下一步是塑形。对裁剪好的锡箔用锤子反复敲打，通过敲打将酒壶的壶身、壶盖、壶嘴的基本形状打造出来。

叮噹，叮噹的声音就在这古旧的老屋里传出，仿佛穿越时空，是一场历史与历史的对话声响。

之后，再将各个部件焊接，一个酒壶的粗坯就固定成型了。

最后一道工序是抛光。用一个类似木匠师傅的车栾，将锡壶的粗坯用松香粘在车栾上，架起两条板凳，将车栾放在板凳上，再套上一根绳索与脚相连，用脚踩着。

车栾上下转动，锡壶上下转动，阿泰师傅的眼神也在跟着在转动。阿泰师傅用刮刀或砂纸通过转动的车栾不停地打磨着手中的锡壶。

最后，在壶颈上打上“上官泰记”的印模。历经近十个小时，一把精致亮丽的锡酒壶就做成了，拿在手上，从里到外都透着一种淳朴的气息。

六

这次见到阿泰师傅，他告诉我说，他已经不打锡了。