初见大仚

第一次走进大仚这个村子，就有种似曾相识的感觉，恍惚间总觉得什么时候来过，但又记不起来。

大仚位于巾石与碧洲两乡交界处的一座大山里，被茂密的树林怀抱着，一条潺潺的溪流傍村而过。

远眺，浓郁的古老乡村气息扑面而来。村子依山而建，一幢幢老屋高低错落、土墙黛瓦，别具风采。山脚下的小溪里，几只白鹅、麻鸭浮在水面。

小桥流水有人家，整个村子就如遗世独立的江南佳丽，“藏在深闺人不知”。

贾平凹在《静虚村》中写道：“如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难。” 大仚，就是这样一个既清静又古朴的山村。

我抵挡不了这诱人的景致，提着相机，过了小桥，顺着逶迤而上的小道向村子中走去。

小溪里的白鹅和麻鸭看到有陌生人经过，“嘎嘎嘎，呱呱呱”地引吭高歌，就像是欢迎我们的到来。

天朗气清，惠风和畅。阳光透过树叶打在小道上，形成斑驳的光影。水泥和石板铺成的小道，迂回曲折。石板上落叶片片，石板间青草丛丛。

我拐进右边那个岔道，来到最低处那栋房子的院前，很显然这里已经很久没人居住了。野草在窗前阶下疯长，一只蹲在木栅栏上晒太阳的野猫看到我的到来，快速逃走，躲在远处用警惕的双眼盯着我。在几扇门窗摇落的屋檐下，还码放着几排整齐的柴垛。

想来，屋子的主人还没有把这里的日子过完，就匆匆地离开了，只剩下破败的老墙还承载着时光的记忆，如今时光也将它们一片片地剥落了。青青的石板路上，人的脚步走近又走远，只有无言的时光停留在这，不问因果。

我沿着台阶再往上走，来到山腰的一栋老屋前，看到了一对老夫妻。老夫人坐在屋檐下清理竹篮里的青菜，老头子坐在堂前坪场一个树墩上吸烟。堂前的阳光温暖而安祥。我走过去，搬了一条板凳坐下，和他们聊了起来。

老头姓杨，叫杨华安，1953年生，今年68岁了。两个儿子，大的在县城做事，小的在杭州务工。从他挂在厅堂的相片里，知道老杨还是一位有文化的人，遂川中学高中毕业。由于国家的“十年动乱”，他没有走出这座大山，始终留在这里，县里有多位退休的局长都曾是他的同窗。老杨，做过大仚自然村的组长。

老杨告诉我，大仚是巾石乡银村的一个自然村，原来有十多户人家，近一百人口，由于交通不便，后来都陆陆续续外迁了，平时，就他夫妻两人住在这里。只有周末或节假日的时候，村子里外迁的人偶尔会回来种种菜，养养蜂，或打理打理那闲置的老屋。

早先，大仚的村民过得很安逸。春天，山上百花盛开，特别是那大片大片的乌桕、柃木、杜英、拟赤杨，都是南方蜜蜂最好的蜜源，家家户户都放养着数十箱蜜蜂。夏天砍毛竹，秋天摘油茶，冬天挖竹笋。一年四季，大山里季季都有取之不尽的宝藏。后来，随着年轻人的外出，再加上国家的深山移民政策，一户一户都先后搬到圩镇去了。

杨华安说，在山那边的云岭新城他也买了一套房子，但山那边，他没有地，连种棵白菜的地都没有。没有地，夫妻俩就闲得心里不安落。新房给了儿子，他们俩又回到了这大山里。

这个村子都姓杨，一百多年前，从广东一路迁居过来。以前人口多的时候，元霄节前后会举办一些民俗活动，清明也会一起祭祖、聚餐。任何一家的红白喜事，乡邻乡亲都会主动向前帮忙，村子里每年也会热闹那么几阵子。现在，人都走了，房子不要了，田地不要了，村子里的热闹也不要了。

老杨讲这些话的时候，目光空洞而遥远，黑红的脸上沟壑密布，这是岁月犁出的沧桑。一辈子被土地养活，怎能理解没有土地的日子。一辈子都生活在热络熟悉的环境里，怎能习惯“对门不相识”的城市生活呢。至今，老杨还怡然地生活在大仚，放鹅养鸭，种菜挖笋。

或许，不久的将来，老杨两夫妻离开大仚之后，大仚自然村将在风里关上最后一扇大门，大仚的历史也就会戛然而止。

起身离开老杨，继续向村子里走去。我再也没有看到村民的人影，那留下的一幢幢老屋也褪去了当年的光鲜，但屋内的神台、方桌、板凳，还有那落满灰尘的木板楼梯，厨房中的大灶、水缸，里里外外都是主人的痕迹，依稀承载着生活的印记。

我慢慢地走着，用相机记录下那个属于大仚的旧时光。我清楚，任何事物的存在与消失，都有其定数。大仚和众多藏在深山里的老村子一样，逃脱不了被遗弃的命运，终将雨打风吹去，但我会尽量用自己的风格去记录去拍摄，去保存那一份记忆。

若干年后再回看当时拍摄的照片，可能照片中的场景早已不复存在，但希望可以从中找到当时的那份感动，也希望观者能从中读到一种淡淡的诗意和浓浓的乡愁。

走着、看着、拍着，不知不觉，我就在大仚逛了近三个小时。又到了该离开的时间。

对于大仚，我只是一个匆匆的过客，不能全面了解它的过去，也无法准确预测它的将来。但大仚的影像已存在我的相机里，听到的故事也深深地印在我的记忆中。

我上了车，远远的又传来一阵“嘎嘎嘎，呱呱呱”鹅鸭的叫声，这种声音在这静谧的山谷里显得那么亲切、悠远，牵引着我的灵魂。

虽初见，如重逢。大仚，我还会来的。

【后记：这个村子虽然偏僻，但淳朴、静谧，保存完好。通过我们这些摄影爱好者的传播，带来了不少游客前来观光体验。后来，县里拍摄电影《红色裁判》，也曾在这里取景。2022年夏，我陪同我国著名书画家毛国典先生等一行专程到大仚采风。】