杨柳依依

（一）

古文人一念叨桑梓，那是想老家了。

《诗经》里有句：“唯桑与梓，必恭谨止”，这是对亲情的敬重，是对乡情的敬重。

我的家乡桑树却很少，村东的运河堤上，也不过稀稀落落地有几棵，低低矮矮的，窝屈在杂树底下，像是谁家受气的小媳妇。于桑树，真的没有舒舒展展的记忆。

家乡，是实实在在没有梓树的。只到多年之后，我流落他乡，才见到了这种好似花开有些像泡桐的树，树干也很挺拔，只是它实在不能触动我什么一点乡情。

我的小村，多种柳树。那时，几个人才可合抱过来的大树，到处都是，掩着院落，绕着村子，把那七扭八歪的一座座老屋，一户户鸡飞狗跳的素淡人家，就有了几分诗意。柳色里，爹亲娘亲，烟火升腾。

（二）

我家田里有棵大柳树，约三五人合抱的粗壮，柳丝飘摇的时候，父亲细耕了那田，埋下瓜种。那瓜，多是菜瓜，甜瓜也有，不过十棵八棵。那时的日子，缺甜，其实需要菜。菜，才是庄稼人的日常。那时的父亲，懂；今天的我，才懂。

压蔓，掐顶，浇水，耘土，朝朝暮暮，那是父亲弯腰弓背的忙碌。偶尔天不好，父亲就在那柳树下躲雨。这时，他才站直了身子。那时，其实父亲很年轻。

柳荫渐浓，瓜蔓儿爬满了地，我家二哥在大柳树上搭一个凉台。他要上学，他要忙田，很多的时候，叮嘱我好好守看瓜地。

大柳树上，我翻着小画书，树影儿布满我的全身。想想，那该是乡下孩子特有的迷彩，光影斑驳游移，有趣，亦有味。

蝉歌儿满柳树的时候，母亲来了。其实，更早的时候，她也来，和父亲一样弯下腰身，捉着虫子，拔着杂草。

躬耕这词，多适合旧时节天下的乡间父母？

母亲这时候来，她站在大柳树下，理一理鬓边的乱发，望向东北的那河，河边有棵柳，柳树下，停一条小小的船。柳丝儿摇，小船儿摇。

母亲在瓜田里挑了又挑，挑捡出的一定是熟得最透的两个甜瓜。我知道，娘要去姥姥家了。姥姥的家在河的那岸，那岸也有柳，一行行，排满了长长的堤。

娘抬头看，问柳树上的我：“三，你吃不？”

紧紧绷着双唇的我，舌头下已是满满的口水，却狠狠地摇着头。

我只等那，夜凉里，小小的一个瓜，捶布石上切成小小的一块块。奶奶一块，我一块，哥一块，姐一块，爹一块，娘一块，那瓜，才叫甜。

常来的，还有前街的三奶奶。她拄了拐杖站在瓜田边，常常自言自语地念叨些也许风才能听懂的话。母亲遇到了，会摘一个大的甜瓜给她，她却不要，总是转身就走。有时候实在挣不脱母亲的拉扯，就执意自己摘一个甜瓜妞，小小的，那瓜还远没熟。

二奶奶，无亲无故，日子真的就似那小瓜，满满的一嘴苦。

后来，我上学，最喜欢画画。总爱画的，就是我家的大柳树。树下，瓜秧长长，瓜儿圆圆。柳树上，画一个我，爬向树梢捉那唱歌的蝉。

大柳树边，也画父亲，也画母亲，却是从不画二奶奶的，她家那苦瓜一样的滋味，是我不愿意品的，也是小小的我品不透的。只是后来长大，才知了，柳丝儿长长，柳丝儿摇摇，是乡情，更有乡愁。

（三）

念想里，还有校园的柳树。

那校园，十几间丑丑的房舍，散在一片烟柳里。早课，倚了那粗粗细细的柳，是朗读的少男少女。

我最爱的，是一棵粗柳，离了地就有一个慢弯。靠了，读书正好。

我们的化学老师，姓乔，二十多岁的年纪，人帅，言行举止，就似那杨柳拂风。

记得那应该是一个初夏的午后，下着小雨，也不觉得凉。同学忽然发现，校园最偏远的柳树边，一把红红的伞下，站着两个人。女的，是一个身形很美的女子，男的，正是我们的化学老师。一时间，全班同学都涌出了教室，全然不在乎那小雨湿了衣裳，直到上课铃声响起。

第一节课，正是化学。我们的乔老师，只好弯弯曲曲地绕过一棵棵柳树，快步往教室里跑。雨中，只剩下那个女子，打着雨伞，恋恋不舍的样子，美得像一棵柳。

乔老师走到门口，我喊一声“起立”，待他走到讲台上的时候，我没喊坐下，却喊了一声“向老师道喜！”

教室里一下子同学们笑乱了套，似那狂风的柳。我却没笑，静静地说：“应该笑的是咱老师，你们笑什么？”

教室里一阵桌椅噼啪乱响，更乱套了。

乔老师看着我，似乎很出乎他的意料吧。我向来是一个乖巧的学生，更从来不开玩笑，一时间，他也不知道怎么处置，只苦笑着说了句：“嘿，你这学生。”

那女子很美，我们老师很帅，他们应该是杨柳依依的相遇啊。那年，我校园里唯一一次堂堂正正的玩笑，那不慌不忙的玩笑，其实是我最美好的祝愿。

很多年之后，那时正是柳枝儿软，我和妻子在前往省城的长途客车上，意外地遇到了那位化学老师，话说了一路，车到站了，还言犹未尽。更让我后悔的是，忘了问问老师，是不是还记得那个玩笑？

（四）

那年初到妻的小城，让我喜欢的，正是大街边两排粗粗的柳树。墨黑的枝干，翠绿的丝条，忽然就让我有了家的柔软。那街，依了一脉水。那水，叫石渠；那街，叫石渠路，很有些村庄的五谷杂粮的味道，如此，就让我生出盘根错节的喜欢，于是买砖置瓦倚柳成家。

村的柳，城的柳，也就这样成了我的心心念念。

岁月长长，风也过往，雨也过往，唯有这依依杨柳，青青摇曳，没有秋冬，四季里一如既往。

——发表于2021年12月24日《潍坊日报》