问君能有几多愁

孔祥秋（山东）

月亮，这文艺千年的主题，明澈了多少文字？圆了，是完美，是欢喜；缺了，是遗憾，是悲情。从初月的上弦，一步步到十五的满月，再由满月，一步步退到下弦的无影，这就是岁月，这就是光阴。

我们的人生，都在这月圆月缺里。

七夕，浪漫的日子，在孩提的时候就知道些许。

夏日的庭院里，奶奶说：每到七月初七，夜静的时候，在葡萄架下就可以听到牛郎织女说悄悄话。

我家的院子，宽宽的，栽树种花，当然，蔬菜瓜果更不能少。葡萄却是不曾栽种，当然也就没有葡萄架。多年之后，我已不再是少年，当然懂得了七夕只是一个神话，但我依然对月光下的葡萄架，心生憧憬。

谁的心里，不曾有过浪漫的念想呢？岁岁年年里颠簸，却不老，也不愿意老。

在中国浩瀚的历史烟雨里，有一个人，生在七夕，死在七夕，似乎是世间唯一一个。他，就是李煜。

南唐，就是那五代十国乱世烟雨中的十国中的一国。

南唐，诗情画意的江南地。李煜，就是这南唐人，有才亦有貌。若他生在唐朝，一定是临风邀月，对酒当歌。若他生在宋朝，一定是倚栏弄影，吟红咏绿。可他偏偏生在乱纷纷的五代十国时期，那浪漫，也就注定了是一种血色的浪漫，一世悲情延绵。

李煜，不唐不宋的他，半臣半王的人，左右为难的命。

生长在南唐皇宫的李煜，没有一点王者之气，独爱诗词。他，本想平仄一生，为花前月下独宠，做那个耕云种月的闲人。命运，却不想成全李煜的波澜不惊，无意江山的他，这个月色里行走的词人，却无奈成了帝王李煜。煜，是光是火，然而，纵观李煜的一生，何曾有过照耀山河的光芒？

他的龙袍，完全不是帝王那光芒四射的金黄，完全是寒菊的黄，在那乱纷纷的时光里，接受着秋风的肃杀洗濯。他的时代，是霜雪满身，霜雪满国的时代。

李煜继位，南唐江山已成半壁，早就去除了许多的国仪，不能算着真正的帝王，只能称国主。可他，又哪主得了国家沉浮？每有宋国使臣来到南唐，他的黄袍也不得不换成紫袍，此时的紫色，多么尴尬？就像一个人窘迫时尴尬的脸色。

李煜的脸色算的了什么呢？南唐，必须好好看着宋国帝王的脸色，他的心情，就是南唐的风霜雨雪。

李煜幸运于王座，但毕竟是惹下了刻骨一生的悲情，他真正的幸运，其实是幸运于诗情，幸运于娇妻。那个叫做周娥皇的女子，总能让他回到诗情画意的情趣里。一个灰头土地脸的王，在后宫寻找到了自己的光鲜亮丽。然而，这个绝色的女子，却忽然病卧凤榻，这让李煜焦虑着，日夜相守，不惜荒了朝纲。

她是他的千里江山，她是他的日月星辰。可是，病中的周娥皇又突遭儿子夭折，病情和悲伤叠加，终使她香消玉殒。

丧子，亡妻，李煜千哭万叹，毫无了帝王颜色，在悲痛难以力自拔，那日渐萎缩的山河里，日渐萎缩的人心里，只有他的悲哀声声。

李煜，说是主，但没有高人一头的智谋。说是王，更没有撑起云天的担当。废忠臣，废武备，南唐的唐，在李煜后庭花般的词风里，还有谁能把酒与长江同歌，为家园纵马沙场？

盛时不再，国破如花败。皇袍已经换成青衫，龙辇已成押离金陵的囚车。倒是在这向北的寒风里，李煜这样一个缠绵悱恻的藤蔓草本，渐渐有了筋骨，他那声声叹里，有了鲜明的家国之愁。这是一生柔弱习惯了的李煜，拿出来的最大的勇气。这最大的勇气，就在那月光里，尽是惆怅。

七夕，那又是七夕。42年前的七夕，李煜沐浴月光而生。那是金陵的月光，那月光，是欢喜的。42前后的七夕，李煜沐浴月光而立，这月光是汴京的，是惆怅的。

不，李煜遥望的，是金陵的月。的确，多情一生的李煜，就是七夕之月，半明在金陵，半暗在汴京。他举杯，无力邀月，月也无处邀，南唐已亡。他将那杯中酒一饮而尽，他明知那酒里有玄机，那玄机就是“牵机”毒。可他别无选择，也许这是最好的选择，千愁万叹最后的散去的方式，也许就是忘川河前的纵身一跳。

故国月明，愁如江流，他已经无力回天。

——首发于2022年8月4日《人民代表报》