墨竹悠悠

墨竹悠悠

孔祥秋（山东）

竹子，我喜欢，我的老家却没有。在我的老家，与竹子有一分形似的，是那大骨节的红高粱。可红高粱憨憨的，心实，没有竹子的神。与竹子有一分神似的，也就是芦苇了。但芦苇乱乱的，又没有竹子的韵。

从什么时候开始喜欢竹子的，我自己也说不明白，大约是从画册上，或是影视中看到了竹子的影子，就喜欢上了。几岁的我，学着画竹子，一道道粗重的浓绿，那就是竹杆，一抹抹轻浅的淡绿，那就是叶子。

那一天，邻家的大叔来找我父亲喝酒，见我正专心致志地摆弄纸笔，便问：“三，你画的这是啥？”我头也没抬，答道：“竹子。”那大叔笑了笑，说：“你这竹子是让霜打了，还是雨淋了？”

那满纸的绿，软塌塌的，真的是没有一点竹子的精气神。经他这么一说，我羞愧地脸一红，扯起那画纸，逃也似地跑了出去。从那，我再也没有画过竹子，但对竹子依然喜欢，只是一直深深地藏在心里。

后来，我竟然喜欢上了墨竹。墨竹，黑中展风骨，浓淡现精神，这些应该是老者品味的东西，显然和小小的我并不相宜，可我偏偏就喜欢上了。心中那绿竹的风采，就成了这墨竹的神韵。

镇上逢集，父亲的自行车后座上带着几捆葱，两袋子白菜，前车梁上驮着我，太阳还没升起来就赶到了镇上。父亲站在风中吆喝着卖他的菜，我就在他的身边蹦跳着玩耍。旁边什么时候多了个摊子，我一点也没注意，当我再次转过眼去的时候，那人正跪爬在地上，在摊开的纸上作画。他那握着毛笔的手，像鸡爪一样蜷曲着，不停地颤抖，可当落笔时，却又飞快，几涂几抹，几杆竹子就跃然纸上了，竹节似骨，竹叶似剑。简简单单的一幅竹子，浓浓淡淡的黑白颜色，是那么有形，那么有神。

竹子原来还可以这样画？我喜欢。从这以后，我又悄悄地开始画竹子了，当然只画墨竹。后来听人说，郑板桥的墨竹画得好，我几次去镇上的书店买，都没有买得到。这应该是和黑白画在乡下少有人喜欢有关吧？

我的大伯父是我家唯一有点书香气的老人，他写得一手好毛笔字，常常独自在那棵老枣树下翻着一本书念念有词。记得大伯说，邻居家原本有郑板桥的一套墨竹四条屏，听他这么一讲，我立时眼睛亮了起来。他却又说，邻居亲戚家的孩子结婚借了去，再也没还，说是被人偷了。亲戚家为了还情，买了几大卷年画，给邻居家花花绿绿地贴满了堂屋。邻居家一家人喜气洋洋的，满脸的知足。这事，就此了啦。

我的老家，与郑板桥当县令的范县，只隔了一条黄河。邻家祖上也是诗书人家，据说当年与郑板桥多有来往。只是到了我小时候的那个年代，早已没落，无人懂得郑板桥那墨竹真迹的价值。这，实在让人叹息。

多年之后，我在县城打工，当然，早已经不画竹子了，我的笔墨实在糟蹋竹子的神韵，但我依然爱着墨竹。那天在一文化单位遇到一位老者正在作画，他跪爬在地上，佝偻的手快速地挥动着手中的笔。他，画的正是墨竹。

我又惊又喜，想起跟着父亲赶集卖菜的那次遇见。他的墨竹画，真的更有灵魂了。我原本是应该求一幅的，但终于还是没有开口。我觉得，在我的心里，他就是我喜爱的那杆墨竹。

竹子，未必是要耸入云端，这筋骨才是真正的魂。画墨竹的人，都有这样的风骨和心魂，比如说郑板桥。

山东潍县，也就是如今的潍坊，是郑板桥任县令的又一个地方。那是飘着淡淡小雪的日子，我来到这城，虽然天色稍晚，我还是怀着明亮的心情走进十笏园景区。于我的心里，这个南园北筑的园子，应该和郑板桥这棵南竹北栽的竹子是情理相通的，应该有相宜的神韵。淡淡的薄暮里，透过一个扇形的漏窗，我果然看到了一丛瘦瘦细细的竹子，像极了郑板桥笔下的墨竹，暗中有明节，黑中显刚劲。如此一见，实实在在是不虚此行了。

北方，不宜竹子的生长，极少见得到，偶然遇到疏疏落落的几杆，不染重彩，好似经了霜，傲了雪，风骨垒垒。这竹子，正是墨竹的本真，我是越来越喜欢了。

墨竹是一种沉默，其实更是摒弃所有浮华的一种燃烧。为官北方的郑板桥，归去南方的郑板桥，该是那杰出的墨竹吧？你说呢？

——原刊于2023年2月6日《潍坊日报.