想起那棵大槐树

孔祥秋

那棵老槐树有多少年了？小村多老说是那树就有多老，枝枝丫丫就是小村的天，根根脉脉盘成小村的地。

说起老槐树，村里人常念叨一段很老的旧事。说是当年，俺村的老祖讨饭来到这里，他实在是走不动了，将打狗棍往地上一插，想靠着歇一会儿，不想竟然睡着了。当他一觉醒来，那棍子竟然抽出了嫩芽。这打狗棍，是老祖从老家门前的槐树上折下的一段树枝啊。老祖很有悟性，赶忙跪下来叩拜了天和地，在这里搭了个窝棚，开荒种起了庄稼。于是一方姓氏便在这里枝繁叶茂起来。

老槐树下是一片宽敞的空地，乡亲们总爱坐在树下，说些田间地头的事，说些家长里短的趣。也总有跑江湖的汉子，在这里设个场子，打打拳耍耍把戏。至于说书唱戏的，也是常有的事。

槐树底下搭台子唱大戏的时候，都是农闲的日子，三乡五里的乡亲也都来看戏。我们孩子对于咿咿呀呀的唱段是不感兴趣的，看上两眼，就到人群外看捏糖人的去了，或者钻进后台看那些演员们化妆。那次，我竟然看到村里的莲子，在那里和一个演“杨宗保”男人很亲近地说话。

几天后，刹戏了，莲子她妈不见了莲子。村里人便拦住了赶着马车已经走到村口的戏班子，可那人群里根本没有莲子。“在箱子里哪！”我那时不知怎么说了这么一句话。那个“杨宗保”恶狠狠地瞪了我一眼。装道具的箱子打开了，莲子跳了出来，哭叫着劈头盖脸地打我。我不知道自己错在哪里？很不服气，抓住莲子的手狠狠地咬了一口……

转眼近几十年过去了，这期间我也曾因为自己的婚事和家里闹翻过，这使我又想起莲子，深深地怨恨孩提时的自己。因为莲子差点被戏子“拐走”，这在乡村认为是很丢人的事，直到三十好几，莲子才胡乱嫁了个老光棍。她婚后的日子并不安生，总被打得头破血流的。

我那深深的牙印，不仅仅是莲子手上一辈子的伤疤，一定也是她心灵上一辈子的伤疤吧？

老槐树是村里最壮实最茂盛的大树，但记得大爷曾对我说过，别看大槐树现在活得那么旺，日本鬼子来的时候，却枯干了一回。那是小鬼子最猖狂的时候，大槐树上常常出现抗日标语。小鬼子们恼了，抱来秫秸放火烧那大槐树，村里的老少爷们都围上来救火。小鬼子恼羞成怒，抓走了十几个精壮的汉子，将他们装进麻袋，扔进了村北波涛滚滚的河里。

由于那场火，老槐树的叶子被烤焦了。没多久大半个树冠就干枯了。

那是伸手不见五指的夜晚，村里人被一阵鬼哭狼嚎的惨叫声惊醒了。人们向外望去，只见远处一团火光冲天而起，照亮了半边天空。那场大火，一直烧到天亮。第二天，街头巷尾纷纷传言说，那是一场“天火”烧了村北河堤上的炮楼，小鬼子一个也没有跑出来。

大槐树没有死掉，在村里人的呵护下，又渐渐地枝繁叶茂起来。

那年，我在一文化单位打工，写了一篇关于大槐树的散文，发在省里的日报上。局里的一位领导向我打听大槐树的事，并问我认不认得莲子，并说他在俺村演过戏。我忽然意识到，他可能就是当年的“杨宗保”。我愣在那里，不知道说什么好。当我回过神来的时候，那位领导却已走了……后来，我没能转成那个单位的正式一员，不知道这跟那位领导是否有关系，也许是我“以小人之心度君子之腹”吧？即使有关系，也没什么可抱怨的，我的确也应该为当年的错承担点什么。当知道将被辞退的消息后，我来到那位领导的办公室，向他深深鞠了一躬。走出单位的大门，我长长地舒了一口气，多少年的压抑，那时才稍稍感到了一丝轻松。

前些年村里要进行规划，说是大槐树必须砍了，乡亲们当然不同意，和干部们发生了多次冲突，可大槐树还是没有保住。没有大槐树的小村，光秃秃的。村里人忽然觉得生活了大半辈子的村庄，一下子陌生起来，心里有一种说不出的慌乱。在外流浪了十多年的我，现在想起大槐树，感觉真的该回家看看了。可站在那没有大槐树的街头，那种回家的亲切，一定也会淡了许多吧？

——原刊于2023年5月30日《安庆晚报》