一程山水

孔祥秋

从我的老家，到省城，有近二百里的路程，曲折又坎坷。

日子说来也不算太老旧，那时的客车却旧，红的一抹，白的一抹，一副灰头土脸的颜色，穿了街头，越了巷子，总会惹一阵吵吵嚷嚷。车门半开，就叽叽喳喳挤上来了高矮胖瘦的男男女女。门关半敞，车子噼啪喷几股子黑烟，已经是窜出了大远远。谁在人们歪歪扭扭的惊呼里大声骂着：“我的褂子，我的褂子还挤着。奶奶的。”

车门哐当一开，又哐当一关，村头那棵很大很大的老槐树，就已经小得不见了影踪。

车，弯弯绕绕，先是开过一段长长的黄河堤，然后驶上了还算不怎么曲折的山路。那里，是一片丘陵。虽然并没有陡峭的山，但那起伏里，总是有些荒凉的感觉。也正是这段路，让妻子曾经掉过泪。那年，父亲陪她一起到我的小城。一路还好，但就是到了这里，让本来不想女儿远嫁的父亲，生出了担忧。的确，那路不仅狭窄，而且一会儿爬上山巅，一会儿又沉入谷底，让人心里很不舒服。妻子看着眼前的一切，她也相信我家那地方，一定是岗坡狼藉，地荒人稀。

其实，那段路我也挺不喜欢的，省城里来来往往，客车摇摇晃晃，尽管那时候年轻，依然会腰酸腿疼。尤其是遇到一个又一个大的坑洼，时常被狠狠地颠起来，难免东倒西歪地撞了头，碰了腰。惹得满车的旅客，骂声一片。我也会和大家一样，骂上几句，仿佛不吐上两句粗话，就对不起这段路。

一年一年，在别人和我的骂声里，这路却让我有了许多的认知，渐渐地，我开始用心打量这程山水。

初近山路的那一段，有个小镇，叫着斑鸠店。这里，可有过一家以斑鸠为野味主打的铺面吗？几次路过，都不曾问过，也就不得而知。但这里，是唐朝大臣程咬金的老家，而《水浒传》里的阮氏三雄，他们的老家也在左近。程咬金也好，阮氏三雄也好，他们都曾为民而反，啸聚山林。这些有胆魄的汉子，就是从这路上，风风火火地踏上了铿锵的人生。

前远几里，是个叫着旧县的地方，称县，而非县，只是一个小小的村落，房舍稀疏，人烟淡薄。让我惊讶的是，这里竟然有项羽的坟墓，传言封土曾有百米之阔，十米之高，并有碑刻四方，数十株汉柏。只是这些都在岁月里散失不见了，好在还有残碑半统，斑斑驳驳，弥留着对楚霸王的感叹：“……一剑亡秦力拔□，重瞳千载孰能攀。秋风蕉鹿行人憾，□寝于今草亦斑……”

楚霸王命断乌江，何以尸骨归于千万里外的这片荒土？《史记·项羽本纪》载：“项王已死，楚地皆降汉，独鲁不下。”历史上，这里曾是项羽的封地，项羽死后，此地将士拒不投降，直到刘邦答应厚葬项羽，他们才放下了刀枪。项羽霸业未成，折命于少壮，实在是遗憾，但能归魂于这片有情有义的土地，倒也可以安息。

更让人想不到的是，与霸王墓遥遥相望，隔了黄河的那岸，就是曹植的墓。那墓，在那小小的鱼山上。曹植，这个七步成诗的才子，这个写下《洛神赋》的诗家“仙才”，生前可谓郁郁不得志，死后却要寄魂于这无名的山水之间。这，是深有意味的。

不管是霸王，还是曹植，这一文一武，隔水长眠，着实让人唏嘘。世间多少英才，雄心破碎，大器如此成残器，零落于荒山野岭。

时光，没有永远的起伏，就像这地理。穿过这段山路，终于是稼禾青青的辽阔平原了，再向前，就是省城，那时的我是惊喜的，有一种冲破牢笼的感觉。如今的我，却更愿意一次次回望那程山水，那段让我和许多人粗声浊语对待过的路。其实，岁月没有哪段路是平庸的，都有让人感叹的历史。或许，越是那坎坷的地方，越值得思索，越值得敬重。

——原刊于2023年9月19日《潍坊晚报》