通往远方的阶梯

远方除了遥远一无所有。神秘的未知，是远方最大的吸引力。

二十二岁以前，我无缘目睹真正的大海。那时我正在大学校园里鼓捣一部反映校园生活的DV电影，开机拍摄时，恰逢校内平时微波荡漾相思湖因放水除淤一片干涸。当时很郁闷，就买一张去钦州的火车票，我想去初唐诗人宋之问的流放地，看看天涯亭是什么样子。到了钦州湾，我第一次凭海临风，看到了纷飞的海鸥，潮汐涨退的海岸。低垂的云层，苍茫的大海，让我理解了李白诗句“烟波微茫信难求”的意境。

远方在某种意义上说，是一个人拓展阅历的边界。

前些年在广西未开通动车时，黔湘桂三省交界的桂北三江县，只有寥寥几趟绿皮火车停靠，而且客车几乎都是下半夜进出。那时我在桂中来宾市工作，收入不高，很难回一次三江老家。每年清明、中秋或春节回去，可直达的就是柳州至张家界的2012次列车。

坐夜火车一路北上，名为返乡，实为远行。车窗外的山峦和树木黑乎乎一片，村庄城镇了无声息，天空无比辽阔深邃，明亮的星月穿行在灰白的云朵之间，一直看着车窗内的我。车上全部是陌生的人，说着陌生的话，五个多小时的路程，我能够听懂的就是火车碾压铁轨的“哐当哐当”的声响。故乡一点点靠近，心情也越来越复杂，我既非荣归故里，也非锦衣夜行，而是回去完成亲情的接续。那时心高气远，总想着要干一番事业，可是事业却一地鸡毛。

在黎明之前踏入故乡，在老家呆几天后，又于深夜独自坐上火车返回工作地。身边一袋几十斤重的稻米，是父母馈赠的宝贵礼物。这时故乡成为出发点，而工作地变成了远方。我和那袋稻米乘坐2011次列车南下，这时我心中的远方根本没有诗意，只有沉重的现实。列车跨过桂北的河流，进入桂中大地，车上还是陌生的人，说着陌生的话。我想到了丰子恺那篇文章《车厢社会》，也想观察、写写他们，可是再想想自己的样子，就感到很沮丧。“哐当哐当”，火车碾压铁轨，就像碾压我的脊背。

后来我的生活状况有所好转，坐火车的心境就有了变化。

记得2011年冬天的某个夜晚，我竟和女友突发奇想，在晚上十点多买了从来宾到柳州的火车票，去到柳州吃了一碗螺蛳粉，看了一场电影，至半夜三更才坐火车返回。还有一次记忆深刻的远行，2012年某个晚上，我独自去柳州参加一群诗人的聚会，喝高了在火车上睡着，在返程途中居然连续错过来宾、黎塘站点，下一站是两三个小时后才抵达的贵港市。我顿时酒醒，只能将计就计把随身携带的诗集读完，然后到贵港站下车换票，面对陌生的城市抽了一支烟，又坐上返回来宾的列车。

这些年我已几乎走遍广西，所办之事大多淡忘，唯有在列车上专注地读完一两本书，收获最多。唐宋八大家、先秦诸子等等，大部分是在火车上恶补的。这时我才慢慢地领悟到，走向远方，其实就是走向内心，内心才是一个人最遥远的远方。而那翻山越岭的铁路，是我们通往远方的阶梯。