秋天的战斗

以立秋为节点，往前推算二十天，一年当中最能考验农人战斗力的一场大战打响了。

清明过后插下的秧苗，在春夏之间成功扬花授粉，经过水土的滋养孕育，汲取日月光华，终于变成金灿灿的稻浪，摇曳着饱满的谷粒，诱惑着摩拳擦掌的人们。

故乡的人们早在大暑来临前，就把黑铁镰刀磨得无比锋利，把脱粒用的打谷桶修缮一新，连竹箩上的两条松叶绳也反复掂量了好几遍，生怕在后面的战斗中掉链子，尤其是对那业已包浆的老扁担，摸了又摸，看了又看，觉得可堪重任以后，方才像步枪那样把它竖在门背。人人仿佛渴望上阵杀敌的战士，只待一声令下立马冲锋陷阵。

当第一捆水稻被举过头顶又落下，狠狠撞击打谷桶的木板，闷雷似的声响通过山谷回音传到寨子里，那些坐月子的妇女，打牌的男人，望天老头老太太，纷纷条件反射似的跑下床，丢下牌，低下眉，跑到村口寨门下互相询问，到底是哪家已经开始了呢？

有消息灵通者回答，是某某家，在哪座山哪个岭下的哪块田地，已经熟透了，他们一家人老早就出门去割谷了。

噢！动作可贼快啊，他们家今年肯定得吃啦。

“得吃”，老家话意谓有搞头，劳动获丰收了，那么全年的口粮也就无忧了。而填饱肚子，确是人世间最朴实的战前动员。

打谷，打鼓，天地之间最原始朴拙的音乐剧启幕，自从谷桶在沉寂中被谷粒敲响，桂北山区农人的“双抢”大战已宣告开战。此时无论谁在忙什么，都必须放下，男女老幼尽锐出战，赶在立秋后刮来的落叶风前，抢收早稻，抢种晚稻，通力合作完成季节交替里的最重要一役。

我在年少时，经历过很多次这样的战役。当然，因为年幼体衰，担当不了主力部队，只能做助攻，打打杂，跑跑腿，协助长辈与时间赛跑。

每每双抢季节来临，母亲天没亮就起床架锅下米，留给奶奶看火，然后自己挑一担牛粪进山，倒入田头，趁天气凉爽割翻一大片水稻。父亲在家掐好时间，装好一担牛粪留着，吃过几大碗白米酸菜粥后就扛起打谷桶，大步流星向田间走去，将母亲割好的稻谷一把一把的百千次的由重到轻敲击。母亲听着鼓声又割翻了一片地。父亲也很快打出一担谷粒，从打谷桶里掏出来，装满竹箩。母亲放下镰刀转身去拿扁担，亲自将当季第一担稻谷送回家。

母亲挑着战利品回到家时，太阳才刚刚爬上东边的山头。而我们这些孩子在爷爷奶奶的带领下，已将晒谷坪打扫干净。还沾着露水湿气的新鲜稻谷，交给我们扒开，晾晒。母亲吃过早餐，挑上父亲备好的牛粪进山。

我们家田地说远不远，说近不近，来回脚程各一个钟，走一趟，气喘吁吁，走两趟，腿发软，走三趟，磨破皮。因此第二担稻谷，自然落在父亲肩上。重新回到战位的母亲，继续埋头割稻。马不停蹄的父亲，踩着母亲的脚步在山间奔跑，第三担牛粪到位。

旧时农村耕种，市面上的化肥品种、数量没那么多，而且价格不菲，“自给自足”的牛粪是最好的有机肥料。村人家家户户都圈养有一头耕牛，秋冬放养，春夏圈养，每头牛每天进食一两担草料。对它们排泄在牛栏里的粪便每月清理一次，拉到户外堆积风干，数量可观。如果哪家田多粪少，就得提前上山砍收一捆捆枫树叶，拿去水田里浸泡熬烂，充当双抢时节的肥料。

在土地、耕牛、肥料和粮食之间忙而不乱，精确计算季节转换和生活的齿轮怎样完美吻合，是衡量一个农民是否称职的标准。

待到日上中天时，父母双双挑回两担满满的稻谷，汗如雨滴。奶奶已做好饭菜，爷爷喂饱牛。大家吃罢饭，爷爷就赶牛进山耙田、耘肥，父母亲稍作休息，至下午两三点启程奔赴新的阵地。傍晚时分，第五第六担稻谷准时到家，父母揉了揉肩膀，二话不说到晒谷坪接应我们。

有些人家田地稍远来回接力费劲，只能打包饭菜，全天候在地里战斗，傍晚收工，则必须像蚂蚁搬家一样，设一个中转站，一人负责一头，多跑几趟，缩短单程接力距离。

我们家最后一块稻田收割干净时，第一块田已经平整好。父亲接过爷爷的牛鞭继续整，母亲则去秧地拔秧，开始插秧。待到所有的早稻田抢种完毕，之前打下的稻谷也已经被翻晒两三遍，颗粒归仓。一些动作快的人家，此时甚至已经吃上新米做的甜甜的水蒸粉了。

立秋过后，寨子里开始洋溢节日气氛。春天喂养的鸡鸭肥了，刚好可以宰杀，过中元节。有的人家去年歉收，青黄不接，在这时就可以拿新谷或新米去还人情。而因为田地比较远、比较多，或者是人手不足，或者是干活手脚慢，有些人家拖到立秋后才插秧，导致稻花被白露秋风扫荡，当年的晚稻歉收无疑。

因此可以说，山里农人做“双抢”，抢的是一股劲，一口气。