侯珏
网站用户
初春的桂北，降雨次数少，雨量亦弱，仅是万物萌生的一点预告。草色遥看近却无。柔润的和风细雨，只是为了唤醒冬眠的昆虫，对人们的出行几不构成阻碍。
直至惊蛰和春分前后一个月间，偶来一场像样的大雨，将在村庄附近睡懒觉的布谷鸟淋得不安宁，“布谷布谷”连续几天叫个不停，这时我们才确切地知道，山间的金竹笋已经破土，油茶地里的紫蕨菜，也一定齐刷刷地冒出地面，且有筷子那么高了。此时若进山采摘竹笋和蕨菜，即使走错地方的笨人，也能满载而归。
记忆中的清明时节，很少遇上雨纷纷的景致。只是三月三过后到谷雨期间，有许多次令人印象深刻的雷雨天气。一般都是傍晚时分，远山之巅忽然划开一道闪电，接着响起一声爆炸，把闲站在菜园篱笆上的鸡群吓破了胆，个个滚到地上，飞一般溜回屋内。接着又是空气爆炸的声音，和根须状的闪电，像天兵下凡，把孩子也吓哭了。那架势，似乎在山的那一边，有千军万马在正在上演一场攻城恶战。凶猛的炮声轰炸了许久，好不容易消停下来，这才听见木屋上的瓦片上，传来雨水的沙沙声。雨水一扫而过，好比一支轻骑兵在林间草地疾行，并没有留下多少痕迹。约莫十几分钟后，阵雨的脚步停止了，村庄安然无恙，天上居然出现了星星，地面的低空飞舞着萤火虫。人们安然睡去，到了半夜，天地之间又悄悄地下了一阵小雨，隐秘程度几乎无人知晓。次日清晨，人们尚未起床造饭，只听见楼顶又传来雷鸣滚滚。老人家哄小孩说，这是雷公在天上敲锣打鼓，哪家懒汉若不趁雨天收拾农具，将会被饿死，我们竟信以为真。
很快就到日历中的谷雨节气，我们在乡下的田间地头，便可看见许多农人荷锄耕田，修渠引水，播种下秧。而山上的石崖茶和金银花，经过雨水的滋润后，长得遍地都是。我们孩子在此农耕时节，帮不上大人什么忙，却因为日渐增多的雨天，而预感到夏天将至。只要天气一热，暴雨灌满河流，钓鱼的好日子就到了。于是我们在白天结群上山砍来金竹枝，制作好钓竿，晚上枕着蛙鸣，无限期盼山洪的到来。
对我而言，整个夏天几乎就是雨水的代名词。
汛期一般是从五月末开始的。这时稻田里的禾苗已生根发芽，生命力旺盛，需要吸收大量水份。水田里的水根本不够用，农人隔三差五跑去查看，见那承载一家人口粮的田地，要么干枯，要么开裂，十分焦急。全村人都在盼望下雨，而老天爷却光瞪着大眼，放射灼人的阳光，根本没有准备要下雨的意思。勤劳的人们一天都等不及，恨不得把河里的水全部挑到田里。只有懒汉听天由命，自言自语地说，“雨就要来了，雨就要来了”。
那是令人焦躁的傍晚，西边的天空像一个大火炉，云朵被烧透了。家家户户的牛马入栏、鸡鸭入笼以后，这时，人们期待中的倾盆大雨终于要来了。太阳落山，天火熄灭，几层楼高的积云迅速升腾聚集，把乡村送入黑夜。哗啦哗啦，比黄豆还要大的密集的雨点，如万箭齐发射向地面，将干燥得快要窒息的泥土路砸出一团团泥浆，将芭蕉叶砸烂，将南瓜藤砸碎，将行人的手臂打出红斑。哗啦哗啦，天昏地暗，整个村庄陷入雨水大军的包围之中，屋顶变成小溪，屋檐下的窗户变成水帘洞，村巷水流成河，四处狂风大作。
暴雨下了整整一夜，第二天的情况有过之无不及，老天爷似乎不来个水漫金山不罢休，天地之间完全是江海倒挂，没有人敢出门。有人开始抱怨老天爷玩笑开得大了，冒着被雷电劈死的危险，穿戴好蓑衣竹叶帽，跑去地里为早已被雨水打得人仰马翻的稻田挖水泄洪。三天三夜过后，暴雨大发慈悲终于停了，世界一片狼藉。山间的枯枝败叶，被山洪带到河里，河流像喝醉了酒的汉子，因为掺杂大量泥浆，浑身一派土棕色，而河床的水位也已经漫过了公路。
太阳出来收拾残局，没几天就把地面晒干。剩下的时间，就是我们钓鱼的好日子。孩子们到涨水渐退的河边选好位置钓鱼，大人们则去河湾处拉缯网鱼。半天下来，运气再不济的孩子也能钓上十几二十条鱼；扳缯是成年人的力气活，拉一网起来，至少也有一两碗鱼虾。那时村里人大多穷苦，难得吃上一顿肉，即使三毛钱一块的豆腐也无法每天都能享受。洪水馈赠来的野生鱼虾，便成了村人补充营养的美餐。
适合钓鱼的日子过了十来天，新一轮降雨再度重演。但强度减少许多，往往是毫无预兆地下了一阵，过几天又下一阵。雨后天晴，天地明丽而凉爽，四野的植物生机勃勃，有时候会看见巨大的七色彩虹，横架在远山之间。夏季的太阳雨，十分常见。阳光耀眼，人们走在路上，明明还是一派晴天，可是没走多远，居然不知不觉走进了雨中，刚想找地方躲躲雨，雨又没了。
夏至过后，金黄的早稻便可收割。乡人们迎来了抢收抢种的“双抢”农忙时期。家家户户兵分几路，收稻谷、晒稻谷，耙田插秧，忙得不亦乐乎，要赶在新的汛期来临之前做好晚稻的种植工作。
收获了开春以来的第一批粮食，在酷暑季节的某个雨水天，人们放松下来，心情大好，担着一桶桶隔夜泡好的新米，去老磨坊磨粉。磨是青冈石磨，推手的木把柄为丁字形。男人拉开箭步，双手有节奏地来回推磨，虽为力气活，看似打太极，样子很享受；女人则立于磨前，一勺一勺地给石磨添料。默契的配合之间，散发着清香的米浆如山间小溪般缓缓流出，瀑布一般跌入另外一只桶。
家里已经有人烧好了一锅水。洁白的米浆，被手巧的妇女蒸成一块块柔韧透亮的米粉，男人和孩子们将米粉卷成筒状，嚼得津津有味。在农人眼中，此后再来的许多次雨水，已没了脾气，飘飘洒洒随风翻飞的夏末之雨，在郁郁葱葱的山林间，在翠绿欲滴的山岗上，在清净的河面落下，宛如绚丽的天花，在轻轻弹奏天地间的美妙音乐。
