路

一

半月前，牛乡长被撤职了。

这天，新来的接班人——刘乡长，和周副乡长漫悠悠地在办公室喝着茶，茶是普洱，壶是紫砂，分不清茶红还是壶红。

刘乡长说：“小周，你是跟过牛乡长的。他为啥事被撤职呢？”周副乡长摇摇头。刘乡长说：“我倒听袁副县长说了，他是个死脑筋，叫牛宗程，可他对上级一点儿也不忠诚。拆迁卖房的钱，他从中抽一半，一百万的房屋，他只给三十万，他们都还乐呵呵呢。但是县上没见到钱——钱都进了他自己的腰包了。逢年过节，礼也不送……小周，你说说，这样的人不该撤么？”

“该……”周副乡长回道。刘乡长又打问似地笑道：“我还听说，他为这事病倒了，住了几天院？……”

周副乡长回道：“不是为撤职，是他被人打了，前脚刚出镇政府大门，后脚就被人打了……打他的听说是群毛孩子，打完就跑了，也没见着——他大概想着自己就走了，不愿再引民愤，就没报警。”

“这个牛宗程真窝囊，不知道他是怎样当上乡长的？”刘乡长喝了一口茶，嘲笑地说。

“听说他爹以前是米商……”周副乡长话未说完，这时进来一人，是乡长的助理小吴。他报告两位领导：多卡拉的村长陶庆来了。于是，刘、周二人品了一杯茶便出来。

待见陶庆，原来是一年一度的斗牛比赛到了，特来邀请两位领导出席活动。刘乡长说：“好……好”，又问吃饭了没？就吩咐食堂备饭。陶庆在餐厅兴冲冲地大吃了一顿，便告辞乡长，提着背篓出了院子……

刘乡长疑惑了。

“他提背篓干啥呢？”

“买馍。”周副乡长回道。

“他不是吃过饭了嘛？”

“乡长是汉人不知道……他们村的人很少出来，也不爱与外人打交道。经常是隔上十天半个月，背上背篓出来买些水果和馒头、干菜什么的；他们那儿也不产大米，太干，只种些小麦、玉米还半死不活的；吃的东西一律得出来采购，他这会儿一定是去买苹果和大饼了。”周副乡长带着一点儿关怀说道。

“唔……”刘乡长说，“但我看他们过得很好嘛，还玩斗牛呢，该不会是西班牙人的后裔吧？”说罢自己先不禁笑了。

周副乡长接着笑道：“西班牙人是不会跑来这么远的。而且他们的牛也不能和西班牙牛相比。有的牛上场一回合就吓跑了。”

“既然是这，为啥还邀我去？”刘乡长失望地问。

“还不是想让乡上赞助他们点经费，以示支持！——说到底就是来讹钱的。这都是惯例了，每个乡长在时他们都搞。乡长去看他们的斗牛，就是去支持他们，能空着手去吗？你要是不去，他们就会架着你去——不过乡长也不用急，说不定还可以借着这个机会小赚一笔呢。”周副乡长说着，显出一副老谋深算的样子。

刘乡长再度不解。周副乡长解释道：“多卡拉组织的斗牛比赛，除了他们周边的几个村子，外乡人也可以参加，不过要收缴报名费。他们的牛都不堪一击，乡长可以找人去参加，牵头好牛，得了第一名奖金还不少呢。”刘乡长顿悟地点了点头，两人会心一笑。

二

一个周后，在多卡拉举行的斗牛比赛就正式拉开了序幕。那时，刘乡长莅临发言，几个外乡人也牵着他们的牛前来凑热闹了。

二十多头牛齐刷刷地站在会场下，听着乡长讲话。它们的耳朵竖起，眼神炯炯，好像都知道乡长这次来给村里带了一万元的活动赞助金；但它们不知道的是：接下来，它们将面临一个怪异而强悍的对手……

在这几个外乡人中，有一个叫刘锐的，是刘乡长的外甥。刘乡长的祖籍在四川。他外甥恰好在云南读书，前几天放暑假了，便来找舅舅玩。一个周前，他给内蒙古的朋友打电话说要头牛，朋友听说他是用来比赛的，就专门给他挑了一头利牛，并告诫说，“一定要小心！”

昨天牛一拉来，刘锐就乐得不行，忙着给它喂水喂食。食料是豆子。刘乡长说：“吃草的牛力气才大，一群牛为挣一口草，打来打去，就把力气练出来了。”刘锐听了舅舅的话，忙又割了两捆草添上。临行前，刘乡长说：“派个人去就得了，你不用去。”刘锐说，他还没见过斗牛呢，想牵一次牛。刘乡长说：“那你留心，这牛烈着呢。”刘锐兴高采烈地牵起牛跟着舅舅走了。

刘乡长讲话完毕，斗牛比赛便正式开始。每位参赛者先拉着他们的牛去体检，之后抓阄分组。待分组完毕，第一组的两人便牵着牛从东西两个入口进场。这时广场上便响起了一片片震耳的欢呼声……

整个斗牛场不大，和一个篮球场大小差不多，南北是山。原先这里挖过私矿，后来经过山上流下来的泥沙淤积，就形成了一个大坑。村里人把沙坑四周修建一番，它就又变成了一个天然的斗兽场了。场中心距外面的观看台有四米多深，任凭牛在里面怎样打斗，都危害不到围看的人。

抽到第一组的是村长的二儿子陶小威和农南，第二组是麻放冲和那买摩摩，第三组是大老笨和黑实，第四组是……两两比拼结束后，有十头牛分别进入了预赛。接下来的第二日，便仍旧按这种方法进行，最终有三头牛进入了决赛。它们分别是：陶小威的大黑哥、大老笨的老虎头，和刘锐的内蒙牛。内蒙牛气势汹汹，吓煞众牛。而李弯腰的老黄牛却在第一回合就被吓跑了，之后任他再怎么拽，它也不上来了。观众看了哈哈大笑。那买摩摩的小牛在比赛中不幸惨死，当天已被剥皮拆骨，大锅炖起。一时香气四散，让众牛们心生恐惧。

转眼，比赛就进行到了第三天，也是全程最精彩的一天。今天的比赛，将直接决定年度最强斗牛花落谁家。而得了冠军了那头牛，身价往往会翻三倍，加上第一名的万元奖金，那可真是一件美事。

陶小威似乎对这件事势在必得，因为去年比赛的冠军牛便是他的大黑哥，大黑哥一身黑毛，体形健美，它的两只角像犀牛角一样锋利。而大老笨的老虎头，就没那样的角了，它是一头上了年纪的牛，眼眵四糊，步态老挪，没有光鲜亮丽的皮毛；但它的力气很大，大老笨喂了它七八年，不知道给吃些什么……而对于外乡人刘锐带来的这头牛，大家伙对它一无所知。有人说它是奶牛，有人说它是外国牛，还有人说它是野牛……众说纷纭，议论不清，但都期待着它与大黑哥一战。

比赛开始！三头牛被同时拉入场中。这些规则，都是为了增添精彩程度而自行制定的。三头牛小心翼翼地靠近着对方，不用红布引诱就主动发起了进攻。老虎头力气真大，一下子就把大黑哥和内蒙牛逼退了数米。大黑哥仿佛再逢了曾经的对手，心有余悸，寻机待攻；内蒙牛却一发狂劲儿进攻。大家都说：“这头牛疯了！去送死呢。”两头牛斗了几十个回合后，内蒙牛却占了上风。老虎头的体力明显大不如前了。这时，大黑哥趁机冲上去一顶，便用它那对“犀牛角”把这个曾经让它敬仰的老前辈的肠子给顶出来了。大老笨破口骂道：“我操你妈！”陶小威在一旁笑不作声，只看剩下的两牛相斗。

老虎头死了！内蒙牛再度疯狂起来，一个劲儿地横冲直撞。在场外观看的人都喊：“这头牛彻底疯了！”。就在内蒙牛扑了几个空后，大黑哥终于发出了进攻，用它头顶那对锥子刺进了内蒙牛的小腹。大家都以为内蒙牛要死了，它却一下咬住了大黑哥的耳朵，大家纷纷喊道：“这牛会咬呢，这不是牛！”忙让拉脚人去拉开。拉脚人未及拉开，大黑哥的耳朵就被衔掉了一大块儿。大黑哥愤怒之下，再次进攻，顶瞎了内蒙牛的一只眼睛，又顶住了它的肚子。而内蒙牛却同时咬住了大黑哥的颈部，场面极度混乱，拉脚人一时又分不开。这时刘锐忙冲上去要拉开大黑哥，谁知大黑哥失了控制，一心要顶死这个咬伤它的怪物，见刘锐来拉，回身一角——刘锐被顶出几丈远，倒在地上……

刘乡长忙喊：“快，快，先救人，不管牛了。”刘锐被抬出来，胸口上淅淅沥沥地淌着血。村长说：“让医生看看吧。”刘乡长怒骂：“你们这鬼地方有医生吗？快！往镇上送！快！”村长便叫了两人跟去。

从多卡拉通往镇上没有公路，只有二十多里山路，两个人抬着刘锐一上一下，反而加速了他身体血液的流动。刘乡长一路上护着，结果没走一半就咽气了。刘乡长没骂出大老笨的那句话，一直跪在地上哭泣，想着如何向姐姐说这件事……

那两个多卡拉人把刘锐送到镇政府就回去了。院子里顿时围了一群人，不住地哭泣叹息。周副乡长搭着刘乡长的肩膀安慰道：“真希望这不是真的……”其他人又悲伤地说：“怎么就发生了这样事？好孩子啊……”半晌，刘乡长平静下来，开始给姐姐打电话。他未敢如实相告，只让她和姐夫来一下。姐姐不知什么事，便以为是儿子出了什么事，慌忙和丈夫从四川赶来。待见了孩子，夫妻俩傻眼了……就整日像两个木偶一样不吃不喝。三天后，夫妻俩情绪渐稳，刘乡长才敢和姐夫谈后事。刘乡长哭着说：“要不就在这边吧？他喜欢这里……”他姐夫知道刘锐同舅舅亲，却更痛了，眼泪像滚豆一样。但最终没同意小舅子的建议，第二天就带着孩子回老家了……

三

刘锐死后，刘乡长对多卡拉人民的仇恨日益增加。前些日子，多卡拉人为表歉意，给他送来了一大盆熟牛肉——这是那只战败的内蒙牛的肉。刘乡长没吃，连盆丢在院子里喂狗。下属们见了，心中无不埋怨。周副乡长叹道：“刘乡长这是记仇呢，大家别介意啊。”众人便都走开。周副乡长又进来和刘乡长说话：

“乡长别愁眉苦脸了，县上昨天开会你没去，我代你去了，您猜是什么好事？”刘乡长摇摇头。“我也不看报纸，咋知道哩？”周副乡长道：“您前日还为那头牛和一万块惋惜，今天就好事盈门了。”刘乡长不以为意地听着……

周副乡长忙说： “前天开的是扶贫会，上面要拨款修路修水池。这不是好事吗？”刘乡长懂了意思，问：“有多少？”周副乡长在心中又算了遍，抬起手掌。“嗯……差不多有这个数。”

“五十万？”刘乡长没好气地说。

副乡长笑着摇摇头。

刘乡长不敢相信地问：“这……难道是五百万？”周副乡长喜盈盈地点了点头。刘乡长一下子精神起来了。

在多卡拉战死的那头内蒙牛，它的尸体被分割，骨头被剔掉，肉被分成三份，一份送给了刘乡长，一份赔给了陶小威，剩下的由多卡拉人共享。在那场盛大牛肉宴中，上桌的不仅有内蒙牛、老虎头，还有其他几头斗牛——他们都是战死沙场的勇士，此刻却都成了多卡拉人的盘上餐……

对于多卡拉人而言，一年一度的斗牛比赛不仅仅是一次精神上的享受，更是物质上一场不可多得的美宴。他们吃吃喝喝、玩玩笑笑，丝毫不顾及生死带给人的感受。村庄虽只种了少许的粮食，但卖了足够采购苹果大饼；再靠着政府的生活补贴，人能活下去就心满意足了。

陶小威的那头牛，没了耳朵锐气大减，虽然它成功地牴死了内蒙牛，但因为残害了人命而愧疚难安——陶小威给它喂食不吃，陶小武和陶小兰喂也不吃。三天后，这头大黑牛就死了。兄妹三人哭成一团儿，不仅为失去了伙伴而伤心，也为没了牛参加下一届比赛感到抑郁。

深秋的一天，陶小威来到镇上的农市，打算买一头新牛。他换了几家卖主，终于得到了一头他自以为满意的牛犊。这头牛犊毛色微黄，皮肉细嫩，眼中带光，步履矫捷。买好了牛，陶小威一如往常般坐在桥边，向地贩打听最近镇上发生过的事。地贩子多听不懂他的语言，但也无可奈何，只能不胜其烦地向他讲述着。

对多卡拉人来说，他们最喜爱向外人打听的便是“什么时候发钱？最近有没有扶贫政策？”之类的问题。这些成了老少最关心的。记得有一次邻村放喇叭，多卡拉的一位七十多岁的老人，一路蹒跚地走去问人家：“是不是要发钱呢？”听者说并没有这回事，他就又拄着拐棍失望地回来了。……陶小威自然是对这事特别上心的，打探明白之后他才知道：的确是要发钱了。后来他又听邻村的一个男人说：“不是发钱，是镇上拨款修路。你想想你们那儿的路，要是能修修就好了。”陶小威问：“能不能把修路款换成钱给发了？”那人说：“不行，这是上面规定的。”陶小威说这规矩真坏，便略失所望地走了。

回到家，多卡拉的人都赶来看牛犊，看罢均赞赏不绝，同时也都知道了镇上要拨款修路的事。罢了一个个和陶小威样大失所望，但很快又醒悟过来，觉得那条通往镇上的路确实该修修了。陶庆拿出作为村长的那份睿智说：“现在就等上面的人来修路了，让我们去就得给钱呢。”众人笑罢散去。

四

多卡拉人关于修路这事并不甚在意，因此时间便溜得飞快，一眨眼又回到了春天。过了春分，天气渐暖，一天，陶小威喂牛时突然想起了这事，便去和他爹说。陶庆思索道：“自去年得知消息后一直未见后话，想是天气不好，现在连日晴朗，怕是要开始施工了。”于是背了篓子，去找刘乡长。刘乡长这次没留他吃饭，也未谈修路的事，随便找了个借口便打发了他。陶庆出了院子，又去和卖馍人拉呱。他这才知道，好几个村子的工程在去年就已经竣工了，唯独他们多卡拉没一点儿动静。于是折回去问刘乡长，乡长没好气说：“你怎么又回来了？难道还要我请你吃饭不成？小吴，扔给他几块钱让他买馍去！”陶庆没接钱，嘴里咕咕叨叨地走了……刘乡长听不懂，问小吴。小吴胆怯地对领导说：“他说要杀了你……让你等着！乡长，完了！”

刘乡长听了哈哈大笑：“他要杀我？就凭他？”罢了又气定神闲地说：“我倒要看看他这个鸟人有几分能耐？！”

吃过午饭，刘乡长懒洋洋地躺在椅子上玩纸牌，周副乡长和小吴陪同着。这时，院子里忽然传来一阵嚷嚷声，接着就听见打闹声、哭喊声。刘乡长厌烦地问：“咋回事？”忙让小吴出去看。小吴出门一看，惊慌地进来说：“乡长，不得了哩，他们来了。”刘乡长问谁来了。小吴不安地说：“多卡拉的人来了……”刘乡长不以为然，大步迈出房子，这才察觉到了不妙。只见一群人，少说有二十个，手持钢刀铁棒，将乡政府的干事们绑在了树上。周副乡长眼见不好，喊道：“乡长快跑！”那群人应声就冲上来了。他们捆绑了刘乡长，为首的抽了他几耳光，又说了一段他完全听不懂的话。其他人举刀要砍，刘乡长吓得跪地求饶，为首的人招招手，进来了两个拿十字架的人，他们把刘乡长绑在十字架上，抬着走了。

山路蜿蜒曲折，刘乡长被绑在十字架上受了不少罪。待到了多卡拉，他的手臂和脚腕被勒红了几处。陶庆见了就说：“把他扔进猪圈去。”说罢，两人一齐发力，把他带十字架一同丢进了猪圈。刘乡长手脚捆住动弹不得，他又面向下，啃了一大口猪屎。很快，一群猪就在他的头上撒尿了，粪中的蛆也迎生似的去亲近他。晚上，他又饿又冷，尿湿的衣服未干，又被猪咬破了好几处。他的伤口却火辣辣得疼，又担心着猪会不会吃掉自己？所幸，猪只是在他身上咬了几口，很快就把他当成了自己的同类，不再去欺负他。他在圈中暗暗发誓，如果能活着出去，此生将再也不吃猪肉了……

对于刘乡长被绑架这件事，镇政府很快作出了应对。周副乡长先是报告县政府，请求上级派武力前来镇压。袁副县长说：“不妥，这是人民内部的矛盾，不是用武力可以解决的。”又说：“让姜秘书去吧，他认识不少那儿的人”。姜秘书去了三天，刘乡长仍没被放回，他想施行“愚民”政策，但多卡拉人根本不吃他那一套。无奈，周副乡长只能再次电告市政府，请求援助。市长听后，深感事态严重，忙让陶主任前去调节。这陶主任是多卡拉的邻村摩西人，虽说当了主任，长年离别家乡，却还认识不少从老家出来的大学生，且经常对他们进行困难援助。听了这事便想带着那几个学生一同回去，希望能进行有效开导。

多卡拉人知道县政府办公室主任是他们的邻村摩西人。见那几个大学生也说着本土方言，这才放下戒心，置了酒水馒头招待他们。陶主任将礼品放下，和蔼地说：“阿叔，您还认得我嘛？”陶庆笑道：“认得，丑子嘛”——陶主任的小名叫丑子，但其实他长得并不丑，小孩子生来丑一点大人就喜欢取这名儿。

“那您还记得我爹叫啥名嘛？”陶主任问。

“你爹叫狗子。丑子啊……你别跟我打哈哈了，我知道你来是想让我把这个狗屁乡长放了。是不是？我给你说，他要是不把贪污的钱交出来，我就拿他垫路！我说到做到！”陶庆的神情瞬间由慈祥变为了凶狠。

“叔……”陶主任还欲说什么，陶庆挥挥手走了。陶主任无功而返。

对于这次探访，陶主任算是好的了。前几次周副乡长和姜秘书，都是差点被人用刀砍死。所幸他们都长了一双飞快的腿，能在山道上左右横行。然而，这次探村之后，陶主任也离开了。周副乡长和众人正忧心竭虑，这时，市政府下发了对刘乡长贪污一案的调查文件。随后，县政府配合市上的调查组对刘乡长进行了彻底的核查。

核查的结果是，刘乡长贪污多卡拉村修路修水池款项五十万元。届时，市上专门派人来抓捕刘乡长，但到了乡政府并未见人。周副乡长说：“刘乡长在多卡拉呢。”众人便让带路。待到了多卡拉，陶小兰看见来了一群士兵，都带着枪，以为是来剿灭他们的，忙跑回去向陶庆哭道：“爹，爹，这下闯祸了，人家打上门来咧！”陶庆说：“不怕，有我呢，我和他们干起来。”说着便提了刀往出走。此刻，院子里已站了一排兵，多卡拉人手握着刀，齐齐地立在一旁，气势不亚于一些身经百战的士兵，见陶庆出来，都问村长该怎么办？陶庆决绝地说：“我们和他们拼了。”这时人群中传出一声“住手！”众人一见，是陶主任！

“好你个丑子，算我看走眼了！”

“叔……”陶主任说，“我不是来抓你的，是来抓贪官刘顺的！这是市政府下达的命令，不信你看！”便把手中的文件递给陶庆。众人见了红头文件，握刀的手也不似先前那般紧了。

陶庆看完，放宽了心，说道：“你过来……他在这边呢！”

众人跟来，忍不住大笑，只见那刘乡长吃了几天猪食，已变成了个“猪人”了。满身猪屎猪尿，头上还插着猪毛，让人远远看着就犯恶心。陶主任让他先洗个澡，又给他换了身干净衣服，这才有了点人样。接着便宣布：“刘顺贪污案件经调查属实，带回去等候处置！同时也请各位父老乡亲们放心，有我丑子在，咱多卡拉的公路一定能修起来！”陶庆欣慰地看着他，两人拥抱了告别。

五

刘乡长被押回到县里，很快，关于他的宣判结果就下来了。他贪污的五十万元巨款被全额追回，并判处五年有期徒刑。刘乡长这一落水，袁副县长也慌了。这天，袁副县长把周副乡长叫来喝茶，神色忧虑地说：“刘顺在任期间孝敬了我五万，是托你给我的。我想那是修路的钱，他如今落水了，不会连累着我吧？”

周副乡长笑说：“县长放心，不会有事的——那是我送给你的！”袁副县长又赞又叹：“看来刘顺也是不会办事，逢年过节礼也不送，修路通水的钱都进了他自己的腰包了。你说他该不该撤？”

“该。”周副乡长答道。

半月后，周副乡长被提升为乡长，他做的第一件事就是给多卡拉送去了几袋面粉和苹果。陶庆问：“什么时候修路？”周乡长拍着胸脯说：“叔，您别急，马上修，我找人算了日子，下月一号就动工！保证两个月就完成！”陶庆对这个周乡长并无好感，只是听了丑子的话才暂且信他。

话说“刘乡长”进监狱后，亲戚朋友没人来瞧他。他自小父母离异，父亲已亡，从未见过母亲；而他姐夫一家，如今又对他十分痛恨；至于他在任上的那些同事们，早已忘掉了他的名字。刘顺待在监狱里，日子过得十分凄冷。这天，狱警告知有人来瞧他。他听了感动不已。待见了面，原来是姐夫，顿时唏嘘不止。一番交心后才知，姐夫这次能来看他，其实也是顺路。他忙问姐夫来这儿做什么事？姐夫淡淡地说：“有一条路要修，我来拉砖。”他知晓姐夫是个大车司机，常年给别人开车，拉土，拉砖，拉石头，拉砂浆。因此也不感到好奇，只是感激能来看他。

姐夫见他这样，心有不忍，便说：“那件事……我和你姐已不怪你了。你在里面好好表现，争取早日出来。未来的路还长着呢……”他感动不已，连声点头，忍着泪说自己一定要重新做人，不再干违法乱纪的事了。又问姐夫在哪儿拉砖？有时间多来瞧他。姐夫说：“在附近的一个村子，不远，叫多卡拉。”又说：“那儿是全县最后一个未通路的村了……做完这趟活儿便可以休整一段时间。”

他怔了……半晌过后，他再也支撑不住，伏在桌上像个挨了打的孩子样哇哇大哭……

三个月后，从多卡拉通往镇上的二十里公路修建完毕，由周乡长和陶主任亲去剪彩，多卡拉人的脸上露出了久违的笑。