一期一会

哥，你的车卖掉了！

收到这条信息的时候，我正开着新买的东风本田SUV跑在回老家的路上。

我把车速放的很慢，施施而行。新车的舒适感让我极度享受，三月春嫩，田野里满是细小的风，拂在脸上，温柔，匀净。道路两旁花田绿地，树木穿梭中的鸟鸣，悦耳清脆地洒下来，整个田野都竖起了耳朵。麦苗青青，油菜金黄，它们都在在阳光里小睡，白云蓝天下，各安其事。

我的车卖掉了——再次低头确认信息，一个急刹车停在路边，才一个星期不到，它竟然就有了新的主人？旁边风驰电掣的车辆带来震耳欲聋般的巨大声响，新车带来的兴奋顿时坍塌，引起嗡嗡的，似有若无的，失聪般的耳鸣……

那是一辆雪佛兰轿车，当时孩子上高中，为了接送方便，七万六，2011年国庆期间买的，每天清晨六点出发，晚上十点半返回，一千多个日日夜夜，数万公里，风雨泥泞，畅通无阻。为了它，我把将近二十年的酒瘾戒掉，从此滴酒不沾，闲暇周末，一个人或者带上全家，旅游，远行，从淮望角到栖岩山，从天静宫到庄子祠，从大洞山到水月禅寺，从鞭打芦花处到闵祠村，从黄河古道到淮海战役陈官庄纪念馆，从宿州学院到中国矿业大学，一路走过，移步换景，从枝繁叶茂到姹紫嫣红，从“满城尽带黄金甲”到“霜叶红于二月花”，四季游历，风景变换，平湖烟雨，长风浩荡……

如今这辆车就要属于别人，我曾经看过的风景它都要载着别人再一一看过，原来一期一会，不只是人跟人，还有物，那些属于你的，你所珍惜的，最终都会离你而去，是的，一期一会，会者定离。

我生命中的第一辆车，是弹子盘车。

少年时代，用斧头砍几个干木棒，粗长的两根当脊，细短的四根当梁，再从父亲的工具箱里找来铁钉和锤子，叮叮当当，用了整个下午，最后装上弹子盘，当它呈等腰梯形状的时候，一部手推车成型了。

夕阳西斜，残红如血，这时候把它推出院子，在上面捆上一个大麻袋，越过陈路口，跨过尚河桥，风风火火来到马桥区政府大院旁边的玉米地。那时老家喂的牲口多，附近的草都被割完了，下雨天气，唯有上山。有了弹子盘车以后，就可以跑到远处去割草了，遇上一片庄稼人没有来得及除掉的狗尾巴草，伙伴们你争我抢，如同撒欢的牛犊，甩去汗水，顾不上疲累，憋足了劲要把麻袋装鼓。渴了，住家户的压水井“咕咚咕咚”灌个透心凉，那个爽劲，胜过现在所有的冰镇饮料。太阳落山了，我们又一路撒着丫狂奔回家，趁着月色把草倒出来用铡刀再截成一段一段做为第二天牛的草料。晚上一大碗手擀面条，一把臭豆子，再偷偷地来一疙瘩猪油，搅拌搅拌，可口，美味。

我是农家娃，四体勤、五谷分，这辆弹子盘车伴我度过了无忧无虑的少年。

后来我长大了，拥有了我的第二辆车。

94年年底，我省吃俭用，用了两个月的工资，在相山淮海商场买了一辆“三枪”牌变速车，产地上海。品牌车，上档次，颜色抢眼，回头率超高，每次骑着它往返老家和单位，心里那个舒坦啊！龙河东岸的羊肠小道，逆风，变速，爬坡，换档，省时，省力。骑着它往返淮北教育学院和单位，路途遥远，坑坑洼洼，塌陷地段满是泥沼，这辆变速车，风雨中穿梭，泥泞中行进，驮着我无悔无怨。每次进修回来，无论多疲惫，我都用水把它冲洗地干净如新。97年7月，我以优异的成绩从淮北教育学院毕业，成为了一名学历达标的初中教师。整整五年，行程数千公里，它就在风里雨里穿行里，陪我渐趋成熟，靠近梦想。

98年9月，我调入烈山昕昕中学任教，那一年，我拥有了第三辆车——金城铃木牌摩托车，五千多元。有了它，回老家更方便了。也就是从那一年起，我成了名副其实的“钢铁侠”，到淮北师范大学参加本科自学考试培训，时值酷暑，时间跨度近四十天，摩托车给我带来了极大的便捷。培训期间，没有落下一节课，我自知才疏学浅，培训教授的每一个字都详尽地手录在笔记本上。我就像一头饥饿的黄牛，贪婪地吞噬青草，然后找一个墙角，就着暖阳，安静地反刍。1999年冬天，我到安徽师范大学参加论文答辩，获得优良等次，2000年10月本科毕业。金城铃木牌摩托车，帮助我，让我的人生又多了一份属于自己的荣光。

弹子盘车，变速车，摩托车，雪佛兰，是它们伴着我一路从少年走来，跌跌撞撞，砥砺前行，它们品尝过我的失意，我的疲惫，也见证过我的精彩，我的蜕变和飞翔。而后，渐行渐远，又在我的生命里被时间氧化，残破，老化，锈迹斑斑，终至消失。

“惊风飘白日，光景西驰流。”我无法挽留，无法止步，脚丫越来越大，脚步越来越沉；肩膀越来越宽，担子也越来越重。历经了青春的迷茫和忧伤，任性听从于责任，不羁委顺于现实，风雨路上，没有选择，只能一步步走向沧桑。

“知道了”——我给他回复，调整情绪，扭动钥匙，重新发动。

是的，一期一会，会者定离。

车窗外，大风跑过田野。